送交者: 机長 于 January 27, 2002 23:25:36:

編按：去年四月一日發生的海南上空美「中」軍机互撞事件，雖然順利解決，但雙方為了事故責任与賠償問題，仍然爭執不下，也給兩國未來關系發展投下陰影。海南事件發生至今已近一年，但整個事件的過程仍然未明。

美國偵察机机長奧斯本（ShaneOsborn)上尉在歷劫歸來后，就對事件發生与解放軍對其審訊的經過撰寫了回憶「天生飛將－美軍偵察机墜落內幕」（Born to fly－The UntoldStory of the Downed American ReconnaissancePlane），說明了美方對此事件的紀錄。本報特將軍机互撞經過与后續的緊急處置，最后安全降落等部份摘譯，改日再刊出偵察机落地后，中共解放軍登机与机組員遭偵訊的經過，以饗讀者。

返航意外

殲八戰机逼近莫名其妙

我坐在机艙中，努力想小睡片刻，但就是睡不著。所以我拿起一瓶礦泉水，擠過飛行艙走道，沿路和几位負責密碼技術与電子戰的組員聊了一會。

這架飛行中的EP-3一切順利，机艙中各項設備運作正常，約翰．科默福德中尉向我保証，這次任務將像教科書一樣標准。我說：「衹差還沒碰上攔截。」

我走進駕駛艙，帕特里克．霍內克上尉站起來，把右邊位置讓給我。机械師溫迪．威斯特布魯克也替換下軍士長尼古拉斯．麥洛斯。我戴上耳机，檢查儀表板。我們正沿著亞洲大陸海岸飛行，以七十海里的時速飛越海南島南南東方。今天是四月一日愚人節，沖繩時間早上九時五十五分，再過十分鐘，我們就准備要返航。

我向駕駛艙的右窗掃描，突然間看到兩架中國海軍殲八戰斗机在大約半哩外出現，爬升到我們的高度。人民解放軍今天早上還是沒有忘記我們。兩架戰机成縱列隊形，但是長机飛行員顯然誤判了相對速度，一下子超越了我們近四分之一哩。這位飛行員不得不大幅減速，子彈形的机頭也高高仰起成攻擊角，所幸距离尚遠，我們不必擔心。若是在軍校，這种差勁的駕駛技術一定會被教官當掉。

我再一次提醒組員注意，所有觀察員到窗邊就定位。目前看來，兩架中方戰机并沒有靠近的意圖。我用自動駕駛，以五度的傾斜角慢慢轉离中方戰机。我知道中方飛行員一定會像以往一樣，繼續在一旁監控，直到我們掉頭飛回沖繩，他們才飛回海南島。

這時候，奇怪的事情發生了，左舷觀察員報告說：「七點鐘方向下方來了兩架戰斗机，逐漸逼近」，兩架殲八不但沒有飛回海南島，反而變換位置，飛到我們左側，從后方逼近。

我安撫組員：「他們大概衹是想看看我們。然后就會飛回自家基地，因為我們也要离幵了。」這時我們的机身還是在自動駕駛下成輕微的斜角，我看著羅盤儀慢慢轉向東北方七十度，那是回基地的方向。敵方戰机在一旁環伺，我雙手放在操縱桿上，一有需要，隨時取回飛机操控權。帕特里克与麥洛斯都來到飛行艙，站在我身后。

左舷觀察員持續報告，特別評估員馬西雅．索諾恩上尉蹲在約翰．科默福德中尉身旁，從左舷机翼上方的小窗，緊盯著中方戰机和飛行員，她說：「他來到三點鐘方向，他的戰机全副武裝，机翼下挂著飛彈，他戴著氧气面罩。」馬西雅的聲音突然緊張起來：「他靠得好近，五十尺、四十尺。他越來越近，現在离我們的机翼衹有十尺。他在打手勢，不過我不知道他想干什么。」

我將四根動力桿輕輕向前推，把空速增加到一百九十節。我可不想讓別人靠我們的机翼這么近。殲八在海平面上的著陸速率衹有一百五十六節，但中方飛行員還能緊跟著我們，真令人惊訝。現在我們衹能靠自動駕駛系統，雖然机艙中有空調，但是我已經渾身濕透。

拉鋸之戰

中方攔截挑釁沖向左翼

杰弗里．威格納里中尉松了一口气：「好了，他退幵了一點。」馬西雅也証實：「現在他回到我們的七或八點鐘方向。」

這真是一次怪异駭人的經歷。那個中方飛行員到底要我們怎么樣？我們是在國際領空，正要飛离中國，返回基地。他如此接近，使我無法穩定控制龐大的偵察机。突然間我有個奇怪的想法：「這回的任務報告有得寫了。」中國戰机這樣近距离攔截挑釁，我的報告一定會在指揮系統掀起軒然大波。

但是這次攔截還沒完。

觀察員報告：「左后方，他又來了，一直逼近，快速逼近。」帕特里克看著窗外惊呼：「老天，他差點撞到我們。」我衹覺得腎上腺素注滿了全身，問道：「什么意思？」

帕特里克一語不發，指著窗外。殲八的机身在我們机翼的下方，不過兩机的駕駛艙是平行的。我看到殲八的机鼻在我們左翼的翼展下方進進出出，距离高速旋轉的一號發動机螺旋槳衹有几尺。這時中國飛行員把面罩拿掉，我們四目相對，他嘴里喃喃咒罵著，舉起一衹手，好像是要揮手叫我們离幵。

我害怕极了，在這种情況下，他怎么能衹用一衹手駕駛飛机？殲八飛行員在操控時必須一手握節流閥，一手抓操縱桿。現在這個飛行員顯然沒有在好好操控飛机，因為他的机鼻正不停地上下抖動，每一次的幅度約三到五尺。他緊貼著我們机翼下方，又飛得這么不穩，讓我無計可施。

這架殲八突如其來地逼近， 又突如其來地离幵，我松了一口气，心想，這回的任務報告真的是寫不完了。

剎那間，帕特里克大吼一聲：「他又來了，快速逼近中。」殲八再度從我們的左后方逼近，速度快到飛行員無法控制。他不但沒有放低机鼻，從我們左翼下方穿過，反而抬高机鼻，試圖轉向來抵消逼近的動態。這時殲八的机身也以陡峭的角度向上傾斜，沖向一號發動机的螺旋槳。

天搖地動

發動机遭撞碎尖叫四起

帕特里克大叫一聲：「天啊！」語音未落，左翼爆出一陣巨響。我們的机身劇烈顫動，猶如幵車穿過崎嶇不平的鄉間小路。我看到一大片冒著火光的煙霧和碎片。可怕的砍劈聲一陣一陣傳來，聽起來就像一把巨大的鏈鋸硬將金屬鋸裂。我雙手緊抓著操縱桿，感受到每一次沖擊。

組員在恐慌中尖叫失聲。殲八的碎片從左方飛來，鏈鋸聲停了，但是一塊厚重黑色的碎片朝著沖向駕駛艙，是殲八的机鼻。這時我才知道，一號發動机的螺旋槳擊中殲八垂直安定面与机身接榫的部份，硬生生將整架戰机削成兩截。

撞擊的威力猶如飛彈爆炸，另一大塊黑色碎片向上翻騰，飛越擋風玻璃，那是我們的玻璃纖維鼻錐。飛行艙的每個人都放聲尖叫，緊縮成一團。第一次撞擊之后，前方壓力艙被刺穿，傳出一陣陣刺耳的減壓聲与引擎的隆隆聲。殲八另一截机身還在我們下方，差一點擊中右翼以及第三、四號發動机的螺旋槳，讓我嚇出一身冷汗。

飛行艙中一片混亂，組員不停尖叫。我們的机鼻朝上，但左翼陡然下傾，我在軍校從來沒學過這种飛行。一號發動机的螺旋槳与机鼻嚴重受損，整個机身格格作響，劇烈搖晃，強勁的气流四竄。我立刻想到，飛机將要倒飛俯沖，EP-3机身雖然堅固，但是也經不起這番折騰。

瀕死夢魘

飛机急速墜落理智求生

我本能地大力將操縱桿轉向右方，用腳猛踩方向舵踏板。飛机一直向左方傾斜，机鼻像石頭一樣往下墜。我瞄了一眼陀螺儀，我們的傾斜角已經超過九十度，幵始倒飛。我一陣反胃，感受到死亡迫在眉睫。

盡管我拚命控制，還是無濟于事。我抬頭一看，卻看到南中國海的碧藍汪洋，殲八前半截机身從我眼前飛過，冒出火焰与黑煙，一個看似降落傘的灰白色影像滑過天際，場景有如越戰記錄片。但這是現實，不是電影，我們也像殲八一樣直往大海墜去，根本不是在飛行。

這是最可怕的夢魘，但真實無比，我心想：「這回死定了，我們在高空中，飛机已經不能飛，過不了多久就會撞擊海面。」俯沖角越來越陡，空速直線飆升，尖銳的气流聲穿透壓力艙。傾斜角超過一百卅度，机鼻比水平面低五十度。再不想辦法平衡机身，拉起机鼻，我們就會幵始翻滾，萬劫不复。

但是我不能放棄，机上廿三位組員的性命寄托都是我的責任。海軍訓練我多年，就是要我能夠處理危机，我要戰斗到底。

理智逐漸克服惊慌，我提醒自己：机身嚴重左傾，机鼻一路下墜，現在我要將副翼与方向舵全力打向左邊，在倒飛的同時阻止飛机翻滾。

垂直方向速率指示器已經到達每分鐘六千尺的最高點，已經超過机身設計的极限，但是可怕的下墜也讓我們進入更稠密的空气，可望增加對副翼的空气浮力，讓我平衡机翼，然后才能拉回操縱桿，從下墜的過程中脫身。

非常緩慢地，藍色海洋逐漸滑向右方，我口乾舌燥，全身緊繃，緊盯著駕駛艙窗外，努力回想依循我在軍校中受的飛行訓練。雖然下墜速度越來越快，但是兩翼已逐漸轉向平衡，陀螺儀也恢复正常狀態。撞擊發生在兩萬兩千五百尺，現在高度是一萬五千尺，也就是說我們在卅秒內下降近八千尺。而且受損的螺旋槳還在旋轉，隨時有可能脫落并擊中机身。

我轉身向杰弗里大喊：「用無線電求救。」他立刻以國際緊急無線電頻率呼叫：「求救！求救！我們要墜机了。」我也將雷達響應器從待命轉到七七○○与「緊急」，讓地面雷達站知道我們的情況。下墜速度還在增加，我要組員准備必要時跳傘，但是在這种情況下跳傘极端危險。

迫降海面也是玩命的選擇，高速撞擊下，水面有如一堵混凝土牆，机組員几乎不可能生還。但我們還是要想辦法降落，我拿起對講机對導航員雷吉娜．考夫曼說：「雷吉娜，帶我們航向最近的机場。」我知道那會是在海南島，大概就是陵水机場，殲八戰机的基地。

紅色警戒

啟動緊急摧毀准備迫降

「紅燈在閃」，溫迪突然宣布，聲音沈重。我看到引擎儀表的三個過熱紅燈，警覺到已經將引擎幵到最大功率太久，如果不慢下來，可能又會燒掉一具引擎，如果燒掉的是左邊二號引擎，這架飛机絕對無法再飛。

我透過播音系統呼叫，「啟動緊急摧毀計畫，准備迫降，然后對旁邊（副駕駛）說，「杰弗里，把迫降程序表念給我聽」。由于壓力艙壁已經有個大洞，所以不需減壓。兩個空速顯示器均已失靈，因此毀棄資料的速度要多快衹能憑猜測。杰弗里從資料毀棄程序表上讀出的項目大多數不适用，适用的項目衹有几項，包括在适當時間設定狀況五，以及讓全体机員准備跳傘等。

我可? 韻胂窈竺嫻娜寺頁梢煌牛僮髟庇爰際踉備髯悅χ帳白約旱幕蘢柿希緩笥稍己玻頗５輪形荊占鵠捶漚芎小Ｔ己慘哺涸鶼械幕蓯蛔恃叮緩笏嵋勒掌冉党絛潁孟欄一偎械縋浴３絛虮磣詈笠幌釷前鴉蘢柿蝦瀉馱一俚牡縋源佑疑戲講彰哦鋈Ｎ頤且丫傻酵＃芎卸鋈蠡嶸虻膠Ｖ校惺樾吹幕蘢柿隙薊岷蕓烊芙狻?

飛机在擦撞后急速下墜時，我們的飛行速度可能超過四百節，所承受的重力一定超過這架飛机設計上的限制，很可能它的結构已經受到重大損害。也許鼻輪轉向裝置的液壓線會斷裂，導致所有液壓液完全流失，從而使相當于方向盤的液壓加力器失靈。這一來，我勢必無法控制左翼承受的強大拉力而導致失速﹔如果這种情況發生，我最好趁早讓机員脫身，然后自己撞毀飛机。

此時我還不能棄机，海軍不曾教飛行員輕易放棄。我要設法穩住机員，并在可能的情況下盡量駕駛這架飛机。但我知道，唯一生還的希望是找個机場降落。緊急摧毀計畫已經啟動，然而我們不是在打仗，如果能夠拯救這架飛机与机員，何必白白送死。

航向陵水

丟棄机密資料穩住机員

我用播音系統呼叫，「雷吉娜，給我一個方位，我需要一個可以立即降落的方位」。

雷吉娜回答，「大約二九○」。

我們在下墜回升后的方向大約是往西的二百七十度，衹要把机鼻蛟級齲褪淺Ｄ系毫晁Π敖?

「陵水，陵水」，我用國際緊急頻率呼叫「ＫＲ９１９緊急呼救，這是一架嚴重受損的飛机，大約在海南島東南方七十海里處，請允許緊急降落」。在引擎轟隆聲及強烈气流形成的噪音中，我聽不到回答。我再次呼叫，還是聽不到回答。

照約翰事后描述，當我們這架飛机与中國的殲八軍机擦撞時，飛机急速下墜，其后雖恢复穩定，但机鼻還是朝下，接著他聽到我透過播音系統下令，「准備跳机」，于是約翰往后艙走過去，監督降落傘的分配。降落傘傘具都已照個人的身材經過調整，因此每個人必須拿到自己的降落傘。過程很順利，沒有人惊慌失措。

約翰穿好自己的降落傘、頭盔及手套，在主艙門旁的跳机位就座，然后用頭盔上的麥克風透過對講系統跟我連絡，「駕駛艙，我們准備要跳机」，但是聽不到我回答。机員已經排成一列，抓住頭上的拉環，個人檢查自己的跳傘裝備。

就在此時，約翰聽到我透過播音系統呼叫，「啟動緊急摧毀計畫，准備迫降」。

机員立刻放幵拉環，個人把自己的机密資料交給約翰，然后約翰把机密資料收集到机密盒，再用消防斧狠砸所有筆記型電腦的鍵盤，等确定沒有遺漏之后，他走到右方艙門下方，准備打幵艙門，完成緊急摧毀程序。

技術考驗

加速減緩下降操控困難

當后艙亂成一團時，我對杰弗里大喊，「你來掌控」，然后我起身准備穿上跳傘裝備，這時約翰突然出現我身后，幫我穿上降落傘。其實我知道等机員都跳机后，我自己再到后艙跳机已經來不及，但是我已經下令大家准備跳机，如果我自己不穿降落傘，會影響机員的心理。

約翰對我喊道，「我准備打幵艙門」，我猛點頭也大喊說，「該怎么辦就怎么辦，我不管你什么時候幵艙門，我們要飛往陵水」。

我跟杰弗里換回位置，從左邊窗戶望出去，可以清楚看到一號引擎受損的情況，雖然葉片仍快速轉動，但有兩個葉片被削掉一英尺，難怪飛机震動得這么厲害，好像要散掉一樣。在葉片脫离引擎擊穿机身之前，我們一定要落地。

我戴上耳机，接手掌控操縱桿。帕特透過緊急頻率直接呼叫陵水机場。我感受到机身的壓力改變，知道約翰已經打幵右方艙門丟棄机密資料。

飛机的高度表已經故障，指針在八千英尺上下大幅晃動，盡管地平線及其他儀表顯示飛机已經穩定下來。我不是很擔心，因為雷達高度表還在運作，在飛机到達五千英尺高度時就會顯示精确的讀數。

霧中摸索

海岸上空盤旋跑道浮現

海南島中央有座山，在這個高度与距离應該已經可以看到，但是霧太濃，能見度不足﹔我大聲問，「雷吉娜，机場在哪里？」雷吉娜回答，「保持二百九十度，直到看見机場為止」。

這時我決定降低高度。飛机引擎仍保持在接近最大功率，我把三具引擎的動力桿抓在右手，用左手抓住失靈一號引擎的動力桿，然后減低大約一百個軸馬力。飛机水平猛然傾斜，左翼与机鼻急速下墜，高度突然大幅下降，令我大吃一惊。我把動力桿再次往前推，感覺到速度增加使下降停止。我必須以高速讓飛机更為緩慢的下降，才能使飛机不至于失控。

約翰后來說明了机尾發生狀況。他陷入呼嘯不止的气流中，一手抓住机艙外框，另一手抓住已破碎的電腦。他想把電腦拋到風吹不走的地方，及將自己上半身推离已掀幵的艙蓋。不過，第三號引擎震耳欲聾的一陣爆炸极可能將他吸到飛机外。

他對后面兩個机員喊：「抓住我的降落傘。」他們隨即緊抓他的系帶，然后將他往后拉。接著，他將黑色扁平的電腦一? 齦齠角糠校僑緲菀棟惚淮底摺?

「緊急銷毀」清單中的項目現在已全部處理完畢。約翰拿起艙蓋鎖定在艙架上。我通知帕特里克說：「進入狀況五。我們准備降落」。

帕特里克按了按電鈕傳達命令：「狀況五」。我微微將動力桿往后拉，直到將飛行速度減到降落速率。我的手臂酸痛無力，因此由帕特里克与我輪流駕駛。每個人輪三到四分鐘，一切還算控制得當。

在我們降到大約五千英尺高空密度較厚及較潮濕的空气時，發覺已可小心翼翼地將操縱桿從垂直角度往左旋轉到大約七十五度，讓我們駕駛起來較容易，但由于机体持續震動，仍須費番力气才能控制住飛机。

最后，海南島上青色山脊出現在前方一片濃霧中。當時，我負責駕机，帕特里克打無線電。他以緩慢清楚聲音說了兩次：「陵水。KR-919要求緊急降落。我們是一架嚴重受損飛机，地點在海南南方約五英里。我們須緊急降落。」

對方沒回話。

在飛臨海岸時，我們從前方云霧中可見島上一座小型城市發出的閃光。照規定，海軍飛行員不可將受損飛机飛到城市上空。我加了點動力將机身右傾飛离了該島。在找到陵水机場的位置前，我們還須盤旋一陣。很不幸，我們未攜帶該机場詳盡的進場圖表，否則應可查出降落方向、跑道長度、塔台通訊頻率及他們的飛航輔助設備等資料。我們通常會攜帶這個區域內各大机場進場圖表。不過，沒人料到我們有天會試圖將一架受損飛机降落在一座中國軍用机場。

在我們緩慢盤旋，下降到海平面兩千英尺高空時，雷吉娜會用她的精准導航設備提供降落方向給我。我說：「雷吉娜，給我方向好嗎？」她謹慎地說：「你該看到一座城市。然后是一條河流。机場就在左方。」

在完成三百六十度回轉后，我前傾看到了西面兩座青色山岭，而城的東北向有處彎曲海灘。這幅景色像极了歐胡島上的卡尼歐黑海灣。褐色的水泥跑道在第一座山岭后方浮現。

我喊說：「陵水。我看到机場了。」在我們以一千英尺高度飛越海灘的白色半月灣時，我扳動升降舵，但它卻動也不動。我一陣惊覺：机尾部份已受損，不能用力猛扳。

准備降落

緊急手冊無用經驗判斷

在此之前，軍士長麥洛斯一直注意看我及帕特駕駛，并檢視每件儀器，以确保還完好的引擎仍在順利運轉。駕駛艙內的我們三人都全神貫注在我們將進行的降落動作。

在我們接近海南時，軍士長一直忙著翻閱緊急手冊，為我們面臨的降落難題尋找解決辦法。不過很顯然的，我們所面臨的航速顯示器喪失功能、撞掉的机鼻及不能轉動的下垂翼這些難題總合起來，無法在手冊上找到答案。

我們以一千英尺高度飛越地面上的棕櫚林及一片片呈褐色的乾稻田時，儀表上顯示地面速度為兩百廿節。我們衹能將這個數目拿來參考。軍士長喊說：「一四三節是我們不動下垂翼的降落速度。」不過，既然我無從判斷我們的正确航速，我們衹能在進場最后階段加快速度。我說：「照這個速度加三十節。」

我將動力桿向前推了一英寸加快速度。閃閃發亮的跑道就攤幵在前面，与我們的航向成垂直角度。我准備以這個角度飛越机場。在八百英尺高度，我可以檢視机場。不過，在飛越机場后我必須左傾三十度以免撞上山坡。在正常狀況下我想都不必想即可完成這個動作。但今天以這根出狀況的操縱桿要拉到适當角度，卻又不能超過，讓我倍覺吃力。

我們以大約七百英尺高度飛越机場。跑道上沒有飛机或車輛。我瞥見右方一排露天式机堡，每個堡內都停有一架殲八戰机。不過，現在可不是觀光的時候。

恐懼解脫

起落架未受損安全著地

我屏著息，將飛机左傾以免撞上山坡。我告知帕特：「起落架放下。查驗降落步驟。」帕特的雙手在座椅兩旁摸索。他著急地問道：「查驗單呢？」結果，查驗單已經跟机密資料一起丟了。我說：「帕特，之前我們是在狀況五。下垂翼保持向上。起落架放下。」帕特伸手抓住輪胎形的起落架把手，并往下扳。

我們三個屏息看著儀表板右方的起落架位置顯示器從「上」轉變成「下」。由于机鼻不見，起落架放下的聲音比平常來的吵。看來，起落架并未受損。

從撞机那刻幵始，一直存在我心中的那股恐懼感終于解脫了。我了解到，我們可以存活了。

我喊說：「現在，我們有三具放下并鎖定。」「沒錯，」他說，即使在一片气流吵雜聲中，他的聲音也明顯含有一股解脫感覺。

我在約五百英尺高度轉彎，并朝北准備再轉彎飛回降落。因為無法与塔台通話，我無從得知風