送交者: 王树增 于 July 05, 2002 18:39:58:
汉城大逃难
----------------------------------------------------------------------
----------
在朝鲜战争留下的史料中，有一张照片声名显赫，照片上是一个头戴礼帽的
美国人举着望远镜，在一群美国军人和南朝鲜军人的簇拥下，正在望远镜后向朝
鲜北方窥望。地点是朝鲜叁八线前沿，南朝鲜一方的战壕中。照片上的美国人叫
杜勒斯，是当时美国总统杜鲁门的特使。这位美国共和党着名的外交事务发言人
，自从被国务卿艾奇逊邀请为幕僚后，便成为记者追逐的政界人物之一。尽管美
国方面，包括杜勒斯本人对这张照片的背景多次加以解释，声明美国总统特使的
南朝鲜之行和6月23日对叁八线的视察，与两天后爆发的朝鲜战争是“纯属偶然巧
合，没有任何内在的联系”，但历史本身却使任何解释都无法消除世界舆论对美
国大员朝鲜之行的强烈怀疑，更何况杜勒斯在南朝鲜议会演说中又有这样一番含
糊不清的话：“在精神上，联合国把你们当做他们的成员之一，美国人民欢迎你
们成为这个缔造自由世界的大家庭中一个平等的成员。因此，我要对你们说，只
要你们继续有效地在创造人类自由的伟大事业中发挥作用，你们永远不是孤立的
。” “美帝国主义及其南朝鲜走狗精心策划了朝鲜战争。”这是朝鲜战争
中北朝鲜一方至今坚持的战争结论，并作为图片说明文字配在了杜勒斯视察叁八
线这张着名的照片下方，使之成为经典的历史记录。 东京第一大厦，一座
位于日本天皇皇宫护城河边的高大建筑物，二战前是日本一家保险公司的总部，
现在是美军驻远东部队司令部。一位在日本和东南亚几乎拥有太上皇般地位的美
国军人，此刻正陪着杜勒斯看电影。这是一部老式的好莱坞影片，讲的是美国西
部牛仔快速从斜在腰间的枪套中拔枪杀人的故事，当然故事中一定少不了英雄救
美人的情节，美人也是美国式的，美艳并有野性，可以和一个杀了人或被杀之前
的牛仔在铺着麦草的牛车水轮下抱在一起疯狂地滚来滚去。麦克阿瑟很喜欢这类
美国电影，他身边的杜勒斯却有点心神不定，因为12个小时前，朝鲜战争爆发了
。 杜勒斯对麦克阿瑟的冷静感到巨大的惊讶，尤其是他看见麦克阿瑟靠在
柔软的皮椅上，叼着那个世界上至少有一半儿人都熟悉的玉米芯烟斗的神情，杜
勒斯心里掠过一种无以名状的复杂情绪。杜勒斯知道，这个玉米芯烟斗即使在二
战战况最残酷的时候也没有离开过这位美国将军的嘴唇。二战结束后，美国的报
刊舆论曾猛烈地攻击过这个烟斗，说那简直就是战争和死亡的标志，再叼着它会
引起战后余生的人们的反感，于是，极力想在日本装扮成和平领袖的麦克阿瑟就
很少在公开场合叼着那个烟斗了。今天，这支象征着“战争和死亡”的烟斗又开
始当众冒烟了。 朝鲜战争是麦克阿瑟一生中遇到的第四次战争。
“一头让人捉摸不定的、狂妄的、难以驾驭的公牛。”杜勒斯和杜鲁门对麦
克阿瑟的评价完全一致。由于解放菲律宾、接受日本投降等一系列战绩而获得最
佳感觉的麦克阿瑟从没有意识到，军人在战争结束后终究会成为政客们的掌中之
物。杜勒斯看出麦克阿瑟很有点儿欢迎朝鲜战争爆发的感觉。将军是靠战争辉煌
的，这不，战争又一次来了！ 70岁的美国远东军最高司令官麦克阿瑟将军
已经到达了一个职业军人权力和荣耀的顶峰。这位参加过一次世界大战，并且在
二次世界大战中战功赫赫的传奇名将，用自己杰出的军事才能和成千上万士兵的
生命换来了在远东至高无上的地位。 麦克阿瑟身高一米八0，清瘦，腰杆儿
永远笔直，军装永远笔挺，说话滔滔不绝，无论什么话题，均能绘声绘色，诙谐
而又条理分明。他非凡的记忆力和博览群书的吸纳力，令他的崇拜者对他更加五
体投地。麦克阿瑟渴望别人对他的崇拜，渴望出人头地，于是和所有自我感觉极
端良好的人物一样，他往往言过其实，不能容忍批评，有时甚至为掩饰自己的过
错而大言不惭地撒谎。 正是这点最让记者们高兴，因为在他们看来这位将
军善于制造新闻，“极具表演才能，像一名电影明星”。美国作家小布莱尔写道
：“削瘦细长的手指举着烟斗，点了又点，火柴划了一根又一根，专心致志，神
采飞扬，让很多来访问者为之感动，无不从内心深处油然升起对他的无限钦佩。
”麦克阿瑟似乎永远有一种感觉，那就是他的每时每刻都在被记入史册，于是，
他的举手投足和言谈举止都仿佛在彩排一样地具有舞台的夸张感。他说话时从不
喜欢坐着，因为那样会妨碍他的表演。当他口若悬河之际，他会踱来踱去，不时
地做出让摄影师满意的动作。麦克阿瑟的一个随从参谋估计，他每讲一席话，“
至少需要踱步五英里”。 麦克阿瑟1880年1月16日出生于美国阿肯色州小石
城的一座军营里，是一个棉花商的女儿与一个美国陆军上尉的爱情产物。他说：
“在我会走路和说话之前，我就学会了打枪和骑马。”他13岁进入西德克萨斯州
军校，显露出打仗需要的才华。 他是学校的网球冠军，是优秀的棒球游击
手，他率领的足球队以坚固的防守名噪一时，“任何球队都没有攻破西德克萨斯
军校球队的大门”。麦克阿瑟的理想是进入着名的西点军校，在经过第一次考试
失败后，1899年，他终于成为西点军校当时公认的最英俊的学员，同时也是最优
秀的学员之一。麦克阿瑟在西点军校四年的成绩中有叁年名列全班第一，而他毕
业时的成绩是98.14分，据说是西点军校建校以来的最高分数。1917年，麦克阿瑟
渴望的作战机会来了，他被派往法国，任美国“霓虹第二十四师”参谋长，军衔
上校。他很快在战争中出了名，“是战争中最勇敢无畏的军官之一”。他拒绝戴
防毒面具，装束从来与众不同：发亮的高领毛衫，一顶俏皮的软帽，手里提着根
马鞭。新闻界对他的称呼是：“远征军中的花花公子”。第一次世界大战结束，
麦克阿瑟当上了西点军校校长，30岁的他以整顿军校的教程和纪律而闻名，他将
西点军校带入了现代军事时代。1930年，麦克阿瑟就任美国陆军参谋长，是美国
历史上就任这一职务最年轻的人。二战开始后他成为盟军太平洋战区最高指挥官
。 在对日作战中，他指挥的诸多战役令他的军事才能达到出神入化的程度
。莱特湾大海战、吕宋登陆、收复巴丹、冲绳战役，麦克阿瑟的陆军软帽、深色
墨镜、玉米芯烟斗以及走路时胳膊大幅度摆动的姿势，一时成为举世仰慕的英雄
形象。经过大撤退和大反攻的戏剧性战争进程，他和他的司令部参谋们在菲律宾
海滩登陆时，麦克阿瑟让记者导演着在浑浊的海水中来回走了几次，然后他说：
“我说过，我要回来的！”这句“台词”登在世界各大报 纸的显赫位置，
让饱受日军蹂躏的亚洲百姓热泪盈眶。
麦克阿瑟曾回忆最初影响了他军事生涯的父亲对他的教诲：“更为重要的是
启发我的责任感，我懂得了，对于该做的正当之事，不管个人做出什么样的牺牲
，都要去实现它。我们的国家高于一切。有两件事必须终生忌戒：永不说谎，永
不惹是生非。” 然而，麦克阿瑟终生被人攻击的两点正是他不断地说谎和
不断地惹是生非。 6月27日杜勒斯将从东京返回美国时，麦克阿瑟坚持要到
机场送他，结果飞机出现故障不能按时起飞，于是麦克阿瑟就和杜勒斯聊天打发
时间。参谋人员试图把最高司令官拉回到办公室去，因为美国参谋长联席会议要
求立即和麦克阿瑟举行电传打字会议，并告之华盛顿将有重大决定。但是，麦克
阿瑟坚持留在机场不走。“告诉他们，我正忙着为杜勒斯先生送行，让我的参谋
长跟他们说好了。”至于此刻人人都担心的朝鲜战场的局面，麦克阿瑟对神情紧
张的杜勒斯说：“如果华盛顿对我不碍手碍脚的话”，“我可以把一只手绑在身
后，只用一只手就可以对付”。 参谋人员决定想出个办法将固执的司令官
骗回去。他们让机场广播室播出一条假消息，说飞机准备立刻起飞。麦克阿瑟把
杜勒斯送上飞机，进行了亲切得夸张的话别，然后才离开机场。麦克阿瑟走了之
后，杜勒斯立即被请下飞机，又在休息室待了好一段时间，飞机才真正起飞。
杜勒斯在日本充分领略了麦克阿瑟的神气活现。他回到美国向杜鲁门总统汇
报远东局势时，其中的一条建议是：让那个狂妄的老家伙下台。 然而，朝
鲜的情况确实不妙了。
6月25日中午，美军驻南朝鲜顾问团真正意识到战争局势的严重性。
战事沿叁八线全线展开，但激烈的战斗发生在两条直指南朝鲜首都汉城的公
路上。 在铁原──议政府一线，北朝鲜人民军由苏制T－34坦克开道，在重
炮、迫击炮和重机枪火力的支持下，两个师加一个团，共2.8万人，迅速突破南朝
鲜仅一个不满员师的战线，然后以惊人的速度向前推进。沿着西海岸的公路向南
，人民军和南朝鲜军的兵力对比和铁原──议政府一线一样。这两个方向一东一
西，像一只张开的铁钳，将要在南朝鲜的心脏汉城合口。 北朝鲜人民军在
苏联武器装备的援助下，当时已编有10个步兵师，1个坦克旅和1个摩托化团，兵
力不多，但其军官素质和士气是南朝鲜军队所不能匹敌的。其土兵的来源大部分
是参加过抗日战争的老战土，也有参加过中国的抗日战争和解放战争的朝鲜族士
兵，即使是新兵也大都是刚刚翻身解放的工人和农民，政治优势使北朝鲜军队在
战争初期显示出惊人的力量。 高浪浦方向，南朝鲜第十叁团在第一波次的
交战中死伤就达90％，人民军的坦克很快突破了南朝鲜军的阵地。 临津江
方向，南朝鲜第一师在美军顾问罗德维尔中校和白善烨师长的指挥下，在临津江
南岸部署阵地，等待溃败下来的十二团，然后重新组织抵抗。结果，十二团溃败
的士兵蜂拥而至，后面紧跟着的是人民军第一师的追兵。南朝鲜工兵飞快按下电
钮，想炸掉临津江大桥，但电缆已经被切断，人民军潮水般地涌上来，占领了具
有重要战略意义的大桥。 议政府方向是军事上极为重要的地理走廊，坦克
可以从此展开，这个方向是汉城淮一的屏障。驻守在这里的南朝鲜第七师面对的
是人民军最精锐的第叁、第四师。人民军两个师同时展开攻击，工兵在坦克和自
行火炮的掩护下，破坏了公路两边的 碉堡，步兵登上公路边陡峭的山崖向
敌后渗透，公路上正面进攻的坦克部队坚决地推进，南朝鲜军队的前沿阵地很快
瓦解了。 只有春川方向的南朝鲜军队在人民军第二军的进攻面前进行了局
部的反击，但由于议政府方向南朝鲜军队的溃败，春川已成为孤立的突出部，如
果不逃命就来不及了，于是推一的抵抗被放弃了。 被美军顾问团团长威廉
。罗伯特准将称为“亚洲之雄”的南朝鲜陆军在战争爆发时的表现，与其说是让
顾问团失望，不如说是让美国人震惊。滂沱大雨中，到处可见已经不成建制的南
朝鲜军队在向南渡逃。 就在这个时候，美军顾问团又接到了令他们更为震
惊的报告：人民军数架苏制雅克螺旋桨飞机飞临汉城和金浦机场上空，金浦机场
的控制塔台和一架美制C－54运输机被击中，一个油罐起火，汉城附近的另一个小
型机场也遭到攻击，机场上的10架教练机被击中了7架。最为严重的是，这些机场
上的飞机已开始沿着公路北飞，在已经惊恐万状的南朝鲜军队的上空低空射击，
使本来的溃败变成了绵延几十公里的恐怖。美军顾问团不得不在发给麦克阿瑟将
军的电报中说：“无论从军事形势上还是从心理上看，韩国陆军已经完全垮了。
” 6月25日晚上，麦克阿瑟在东京看电影的时候，溃败中的南朝鲜军队真的
在汉城北部的弥阿里一带建立起一条阻击阵地，称做“弥阿里防线”。南朝鲜军
队企图利用这一带环抱京元公路的丘陵地形，为守住汉城做最后的抵抗。这的确
是最后的抵抗，战斗一直进行到27日中午，人民军终于突破了“弥阿里防线”前
面的“仓洞防线”，天一黑，人民军士兵便大规模渗透到了整个防线的后方，“
弥阿里防线”彻底垮了。 麦克阿瑟得到的形势预测是：汉城可能会失守。
战争最后的受害者永远是平民百姓。6月25日晨，汉城雨过天晴。星期日的街
头，城市风景和昨天一样。10时，街上突然出现军队的吉普车，宪兵通过车上的
喇叭喊：“国军官兵立即归队！”吉普车消失后，载着士兵的卡车和牵引火炮从
街上疾驶而过，汉城市民们开始猜测：也许边境上又发生什么事了吧？汉城报纸
的号外开始满街散发：北朝鲜军队今日拂晓从叁八线开始南侵，我军立即与敌交
战，正在将敌击退中。 汉城市民开始向往北开进的军车和征用的运兵公共
汽车欢呼。他们绝对相信政府平时反复说过的话：战争一旦爆发，便立即占领平
壤，在短时间内就能统一北方全境。但是，当市民们听见头顶上有飞机的声音时
，他们抬头看见了机身上的北朝鲜军标志。飞机撒下的传单上写着：南朝鲜军队
在美帝国主义的支持下，向北方进攻，北方军队将给予坚决反击。 到了11
时，汉城广播电台的广播词是：“瓮津地区，摧毁敌人坦克7辆，缴获冲锋枪72支
、步枪132支、机枪7挺、火炮5门，全歼敌人1个营……一个共军团长同他的共产
军一起投诚……” 也是门时，平壤广播电台这样广播：“无赖叛逆李承晚
命令李伪军侵略了北方，人民军开始自卫，并开始进攻南方。李承晚匪帮将被逮
捕、被判刑……” 入夜，汉城市民彻夜不眠。最可靠的消息来自那些从前
方下来的伤兵，伤兵们说不清楚战局的全貌，但都异口同声地说：坦克！北方的
坦克厉害！我们没有坦克！ 6月26日拂晓，汉城市民听见了炮声，看见了从
北边议政府方向逃来的大批难民。北朝鲜飞机再次飞临汉城，扫射了总统府。有
一位南朝鲜空军的飞行员驾驶教练机升空，在全城市民们的注视下，用没有武装
的机体和北朝鲜的飞机撞在一起。 可是，军方的公告却这样写着：国军一
部已经从叁八线北进20公里！
到底是南朝鲜军队离平壤不远了？还是北朝鲜军队离汉城不远了？汉城到处
是不知所措的神情，汉城有了一种怪异的气氛。 此时，在汉城，只有一个
人对战局状况十分清楚，他就是南朝鲜总统李承晚。 当北朝鲜的飞机扫射
到号称“蓝宫”的总统官邪后，惊慌失措的李承晚脑子里推一的念头就是：逃跑
。 他找来了美国驻南朝鲜大使约翰。穆乔。
约翰。穆乔时年47岁，是个老资格的外交家，而且他外交生涯的大部分时间
是在拉美和远东度过的。美国职业军人最看不上眼的就是这些温文尔雅的外交官
，军方称他们是一群“光屁股的甜饼贩子”。但是，穆乔和大多数甜饼贩子不同
，他和军方的关系不错，这倒不在于他经常和一些下级军官们喝酒，而是他身上
的确有一股一般外交官没有的“男子汉气质”。他一到南朝鲜任职，就和李承晚
发生了矛盾，原因是穆乔坚决站在美国军方立场上，企图掌握李承晚手中的一些
权力，以便更有利于美军顾问团对南朝鲜军队的控制。穆乔对李承晚的评价是“
吹毛求疵，喜怒无常”。 穆乔在南朝鲜代理国防部长申善模的陪同下，会
见了李承晚。这次会见，令穆乔终生难忘，因为他无论如何也没有想到，一个国
家的总统，在国家危难的时刻竟然表现得如此贪生怕死。 李承晚见到穆乔
后的第一句话是：如果我落入共产党之手，对于朝鲜的事业将是一场灾难。还是
撤离汉城的好。 穆乔为了让这个总统留下来，明知道南朝鲜军队现在正在
逃命的路上，有的甚至已经全军覆灭，还是信口开河地说，南朝鲜部队打得很好
，没有哪支部队已经溃败。总统要是留在汉城，能够激励部队的斗志。如果总统
逃跑，消息传开，“就不会有一个南朝鲜士兵会抵抗北朝鲜的进攻”，“整个南
朝鲜陆军会不战而垮”。可是李承晚坚持要走，穆乔的厌恶到了极点：“好吧，
总统先生，要走你就走，你自己拿主意，反正我不走！” 李承晚被穆乔的
强硬态度震慑住了，可怜地表示他今天晚上可以不走。
穆乔一离开，李承晚立即命令交通部长准备专列，生火待命。
总统要逃跑的消息首先传到国民议会的议员们中间。议员们指责李承晚抛弃
了朝鲜人民；但也有的议员认为，总统如果被俘虏，那么南朝鲜就不存在了。为
此，国民议会在争论了几个小时之后进行了表决，大多数议员主张总统应该留在
汉城，“和人民在一起”。 但是，27目的深夜，李承晚和他的家眷以及几
个贴身幕僚在战争爆发不到50个小时后，在黑色的夜幕中乘上专列从汉城逃跑了
。临走他终于没敢通知穆乔大使。“他离开以后我才知道他已经逃跑了。”穆乔
后来说，“他这么做使我在以后的几个月一直处于有利的地位，因为他先于我离
开汉城。” 从为杜勒斯送行的东京机场回来，麦克阿瑟看到的是一份紧急
电报，内容是华盛顿批准他使用海空军力量支援撤退中的南朝鲜军队。因为美国
远东空军司令官乔治。斯特梅莱耶中将正在美国本土开会，于是麦克阿瑟立即向
美国远东空军副司令厄尔。帕特里奇下达了一连串的口头命令──当时帕特里奇
的感觉是，麦克阿瑟在下命令的时候“眉飞色舞，得意洋洋”──他命令美国远
东空军在36小时内出动，“运用一切可供支配的手段，狠狠揍北朝鲜人，让他们
尝尝美国空军的厉害”。麦克阿瑟 批准了帕特里奇要求从日本关岛抽调一
个轰炸机大队到日本本上空军基地的请求。最后，麦克阿瑟提醒了一句，表示出
这场战争的微妙之处：“远东空军全面戒备，谨防苏联对日本的进攻。”
在黄昏到来之前，美国远东空军基地还在一片忙乱之中。
侦察机出发去战场照相，机场上的地勤人员在给B－26装炸弹加油车来回穿梭
往返，飞行员聚集在一起，反复研究朝鲜狭长地域上每一处应该攻击的目标。
6月27日夜幕降临后，当南朝鲜总统李承晚打算逃离汉城时，10架满载炸弹的
美国B－26轰炸机升空，穿过笼罩在日本海上空厚厚的云层，向朝鲜半岛飞去。
美国远东空军只有六年的历史。这支部队的肩章十分特别：除有与美国其他
空军部队一样的机翼外，上面还有一个据说是菲律宾的太阳，还有代表南十字星
座的五颗星。南十字星座表示远东空军1944年诞生在地球的南半球──澳大利亚
的布里斯本；而关于菲律宾的太阳，美国人的解释是──1941年美国空军被日本
人赴出过菲律宾，远东空军不忘耻辱。这支年轻的部队在太平洋战争中赢得了值
得骄傲的荣耀。战后远东空军司令部设在日本东京市中心的一幢大楼里，空军的
参谋们可以透过窗户俯视裕仁天皇的皇家花园，那种感觉就像在俯视整个日本。
可是这一次，远东空军从一开始就遇上了麻烦。先是起飞的轰炸机因为天
气的恶劣和夜色太黑，在汉城以北根本寻找不到北朝鲜的坦克纵队，于是轰炸机
载着炸弹又穿过日本海上空厚厚的云层飞了回来。接着，当远东空军的飞机再次
起飞飞抵朝鲜时，朝鲜半岛上空浓云密布，轰炸机第二次无功而返。 麦克
阿瑟对空军的表现怒火万丈。他在电话里对帕特里奇说，必须尽快使用空军，不
然南朝鲜陆军就完了。麦克阿瑟的参谋长爱德华。阿尔蒙德对帕特里奇说的更明
确：要不惜一切代价，把美国的炸弹扔在朝鲜，不管准确与否。换句话说，不管
炸弹是扔在北朝鲜士兵头上还是南朝鲜士兵头上，只要把炸弹扔下去。 第
二天侦察机飞行员布赖斯。波驾驶RF－80A侦察机首先起飞，他终于看见朝鲜半岛
上空天晴了。于是，远东空军的大批飞机开始升空。 这是B－26轰炸机最倒
霉的一天。当它们在向叁八线附近的铁路和公路扔炸弹的时候，北朝鲜军队的地
面防空火力出乎意料地猛烈，几乎每一架B－26都被打中，其中一架迫降在汉城附
近的水原机场，另外一架严重受损的飞机虽然返回了日本基地，但彻底报废了。
最悲惨的是，一架被打得千疮百孔的B－26在日本芦屋机场迫降时一头栽到地面上
，机上所有人员全部丧命。 F－80战斗机的损伤比轰炸机轻一些，但由于从
日本机场到朝鲜战场的距离几乎达到了这种飞机活动半径的极限，所以飞行员都
在提心吊胆地作战，以免稍不留神就回不了家了。他们在汉城以北的公路上发现
了长龙般的坦克和卡车队伍，他们真的“不管准确与否”地攻击了。“长达八十
公里的公路上火光冲天”。遭到南朝鲜第一师师长白善烨咒骂的是B－29轰炸机。
这种被称之为“空中堡垒”的战略轰炸机本来在纯粹的战术支援行动中不
该出动，但在麦克阿瑟的坚持下还是出动了四架。这四架巨大轰炸机上的机组人
员采取的是一种极端的方式──只要发现地面上有目标，不管是一堆土兵还是一
队坦克，也不管是敌方还是友方，拿他们的话讲：“只要看上去值得轰炸，就扔
炸弹。”结果，沿着汉城北边的公路和与公路平行的铁路飞行的B－29轰炸机，把
携带的绝大部分炸弹扔在了向南撤退的南朝鲜 士兵头上，连远东空军的参
谋人员都觉得这样使用战略轰炸机“很奇怪”，但无奈“麦克阿瑟将军要求最大
限度地显示美国空军的力量”。 在李承晚逃跑的那天夜里，北朝鲜人民军
的一支先锋部队──第叁师九团，已经连同坦克一起突入到汉城的东北角。南朝
鲜部队依据城市边的一个个小山包还在抵抗。 人民军的飞机向汉城撒下传
单，要求南朝鲜方面立即投降。