送交者: 蠻人 于 February 13, 2000 10:11:59:
送交者: 蠻人 于 February 03, 2000 08:01:21:
文學批判确實是有必要的。不然象余這樣的家伙就找不到北。我
收回以前的那個觀點,确實,正如文中所說的,中國的文學批評
力量本來就不夠活躍,而假冒偽劣的作家太多。應該鼓勵,應該
鼓勵。
CG
警惕余秋雨
蕭夏林
余秋雨自1992年攜《文化苦旅》橫空出世以來,一路高歌猛進,几乎一枝獨
秀,風騷文壇內外。自1998年出版《山居筆記》、特別是1999年出版《霜冷長河
》以來,余秋雨更是像模特一樣頻頻招搖于五光十色的媒体之中,發表种种關于
自己的書關于文化的談話,不想卻招來一派失望和噓聲,而原本擁躉他的一些讀
者也因對《霜冷長河》的失望而紛紛撤出余秋雨的文化廣場。但這似乎并不妨礙余
秋雨的名聲和市場張力達到人生沸點牛市新高,与此同時余秋雨學術的空心化文
化的泡沫化也一路攀升。“夕陽無限好,衹是近黃昏”的古老命題似乎已經逼近
余秋雨,人們不禁要問:余秋雨的紅旗到底還能扛多久?
《文化苦旅》雖橫空出世一炮打紅,卻并非大師文本。但余秋雨以“大師”
自居并拒絕一切批評,從而導致他与真正的大師失之交臂,令人嘆惜。
《文化苦旅》之前,余秋雨完成了《戲劇理論史稿》《戲劇審美心理學》《
中國戲劇文化史述》《藝術創造工程》等 4部學術著作,這几部著作在20世紀80
年代的學界有相當大的影響,當然也使余秋雨成為上海戲劇學院院長、1987年“
國家級突出貢獻專家”等等。這是學者時代的余秋雨。在余秋雨看來,這些成就
足以為自己的學者時代划上一個句號,而轉入作家時代。
《文化苦旅》1988年起在《收獲》上連載,引起文壇矚目,但也僅僅停留在
文壇內部。1992年《文化苦旅》先后在大陸和台灣出版,引起文壇內外重大反響
,形成《文化苦旅》熱,一時好評如潮,甚至被散文界的一些人士稱之為“20世
紀中國最后一位大師級散文作家”。余秋雨理所當然地成為海內外傳媒的熱門人
物,并幵始周游世界,到處訪問講學和演講。余秋雨似乎也自認為自己已成為今
天五千年中國文化的代言人、當代中國文化大師。這一點在《文化苦旅》的序言
中顯而易見,因為余秋雨在序言中自比蘇東坡,充滿了文化大師的自信,似乎他
的《文化苦旅》就是蘇東坡“老夫聊發少年狂”的大師文本。
誠然,《文化苦旅》的成功,是余秋雨個人選擇的成功。它的原因是多方面
的,而且是耐人尋味的。
首先,是余秋雨自己“淵博的文學和史學功底,丰厚的文化感悟力和藝術表
現力”,使得文章精美漂亮文化迷人。
第二,余秋雨与山水風物歷史精靈對話的所謂文化散文文体,為當代中國散
文提供了一种新的散文模式,并以集團規模出擊,不但填補了文化散文的一种空
白,而且產生轟動效應。
第三,《文化苦旅》問世之時,正值中國痞子文學痞子文化及小品文盛行的
時代,文壇和讀者渴望充滿文化關怀和深刻人文情怀的新人新作來平衡精神生態
,余秋雨似乎如約到來。這是歷史的机遇,王朔時代的机遇。
第四,語言性感,文化敘事小說化傳奇化。余秋雨是個語言天才,聲情并茂
的語言是余秋雨散文迷人的景致,也是其制胜的法寶。
第五,書名智慧。“文化苦旅”雖然衹有4個字,但它卻十分天才地概括出了
文化和文人的肖像。而且它本身就是一個天下無雙的廣告詞,對讀者和市場有一
种天然的親和力。再加上余秋雨不斷自我炒作,因而它的暢銷和商業成功之勢不
可阻擋。
《文化苦旅》的成就顯而易見,但特定時代的熱情并不能持久掩蓋它的缺陷
。隨著歲月的演進,讀者精神的沉靜,它的公式化概念化自作多情矯揉造作,材
料堆砌古文今譯,思想情感難以融會貫通等等,都顯示出這部散文作品的种种不
足。余秋雨散文的最大問題如才子气太足聰明气太多,思想家的气度境界相對不
足,傳統文化中虛妄的傷感太多,現代意義上文化反思和批判嚴重缺失等,都決
定了余秋雨衹是一個一流的才子文人,而不是一個現代意義上的思想家。“文化
大師”對余秋雨來說實在是遠未企及的夢想。但余秋雨拒絕了所有的批評,這影
響了他對經驗教訓的吸納和總結,更影響了他的思想胸襟,導致他以后的散文越
寫越差,以至到了《霜冷長河》,就已經不可救葯了。
《山居筆記》完成于香港豪華別墅,文化苦旅變成“文化甜旅”。《文化苦
旅》的成功使余秋雨喪失了為文為人的基本控制,從而顯現了余秋雨文化散文的
末路
《文化苦旅》是余秋雨到全國各地參加各种會議之后辛勞的結晶,但這里面
包含了作者的良苦文化用心和真誠的文學熱忱。它是一种生命的奔赴,一种文化
的視察,說它是“苦旅”應不為過。但《山居筆記》就不同了,它在《文化苦旅
》的巨大成功和歡欣中命筆,完成于香港沙田的山坡。此山坡不是彼山坡,它是
香港豪華別墅。文化的“苦旅”變成了文化的“甜旅”“美居”,大陸的人文山
水,變成了東方明珠別墅美居里的歷史人物對話。“苦旅”与“美居”,時代不
同了,文學少了,文化多了﹔篇數少了,短篇變成了長篇﹔文學精思少了,理性
色彩多了﹔平靜心態少了,個人恩怨多了,而自我反省則徹底放逐。
《山居筆記》從《一個王朝的背影》幵始,在這篇長文中,余秋雨穿行于歷
史人物文化傳統國家政治民族之間,有一种強烈的歷史悲劇感傳遞給時代,并產
生了一种悲涼的呼應,体現了一种思想家的姿態。但隨后的篇章卻沒有把這种精
神气度和文化思考堅持下去。相反由于自我大師的感覺過于凸現和個人恩怨參与
寫作,使得《山居筆記》沒有向更高的境界攀登。《蘇東坡突圍》一文中,余秋
雨已十分明顯地自比蘇東坡,意味今天的自己像當年的蘇東坡一樣處于小人的包
圍中。“小人牽著大師,大師牽著歷史”,一部中國文化史,文化大師捆押成被
告,小人成為法官原告。這里余秋雨完全是大師式的議論大師式的歷史判定。圍
攻余秋雨的小人是何人?余秋雨告訴我們,是揭發余秋雨“文革”歷史的中老年
作家劇作家,是批評余秋雨文化散文揭他硬傷的中青年批評家們,余秋雨認為前
者是嫉妒他名利雙收風流倜儻,后者是無事生非搞文化破壞借名人出名。《山居
筆記》一書后面的“依稀心境”對批評他的批評家极盡諷刺挖苦之能事,可以說
是《歷史的暗角》在現實中的具体化,余秋雨對批評的否定丑化更加地赤裸,更
加地傲慢無禮,它們既不是散文,也不是理論批評,簡直就是“文革式的辱罵和
誹謗”。
余秋雨一次次地在自己的所謂文化散文中,以大師自居﹔在一种古老的得意
和陰陽怪气中把對手和中國批評界那點為數不多的批評活力丑化并斥之為小人興
風作浪。為《山居筆記》作商業廣告的長序《可怜的正本》更是這种東西的集大
成者。余秋雨那种千方百計挖空心思吹噓自己贊美自己的手法和勇气令人嘆為觀
止。然而在我看來,真正的大師應該是一种從容,一种自然,一种頂天立地的矗
立。他們以自己天才的創造,無畏的智慧和偉岸的人格照亮人類,深刻地影響世
界。他与空洞的宣言和自吹自擂無關。
《文化苦旅》的成功,使余秋雨在文壇內外過于天馬行空躊躇滿志,使其喪
失為文為人的基本控制,這顯現了余秋雨文化散文的末路,余秋雨自己深感文化
散文難以為繼,不得不在台灣版的后記中宣告“終結”。《山居筆記》的這种寫
作令很多人吃惊,也使文壇內外大規模改變了對余秋雨的良好印象,但這是真正
的余秋雨。
《霜冷長河》簡直是既非文學也非文化的大雜燴,文化气場審美气場几乎完
全衰竭,余秋雨卻仍然要不遺余力市儈味十足地塞給讀者。這讓人想起走上不歸
路的气功大師柯云路,難道“文化大師”也要像柯大師那樣奮不顧身往前走?
雖然余秋雨在《山居筆記》之后,受到強烈的批評和質疑,但這并沒有妨礙
他依舊成為一個大眾文化明星,借助《文化苦旅》的轟動效應,他仍然能頻頻曝
光于各种媒体、左右逢源地出入于各种公眾場合。余秋雨的市場效應及名人經濟
似乎注定是要持續下去。也正是在這個時候,聰明的他又推出了《霜冷長河》。
《霜冷長河》讓我們看到了一個新的余秋雨。如果說《文化苦旅》《山居筆
記》還有些像文化散文的文本,而且學術的影子依稀可見,那么《霜冷長河》可
說是既非文學又非文化的大雜燴,學術更是無影無蹤,完全是一個世俗功利的人
在談世俗功利的人生。書里眾多文章充滿了大師气導師气和濃重的個人恩怨人身
攻擊,很多時候余秋雨自己站出來向別人示範,大罵對手走投無路后對他名利雙
收的嫉妒,大罵對手是小人騙子。第一輯,《老師》一文,借老師和自己學生之
口,証明自己是當代“大名人”,并抨擊所謂冒充他的揭發他歷史問題的師長。
《長者》則除了為自己“文革”的歷史辯護外就是极力用王元化夫婦的美譽為自
己臉上貼金,几乎要讓讀者暈倒。第二輯,論友情論謠言論名譽論嫉妒等等,事
實上又是《蘇東坡突圍》和《歷史暗角》的思想延伸。第三輯,講的是偵探心理
分析故事,當然也是一种特殊的人生。對于陷入寫作困境的余秋雨來說,用這种
老故事來做一個心理文化分析,當然是很輕松的寫作、很容易湊字數。當然,他
沒有忘記辱罵一下揭他硬傷指他犯常識性錯誤的批評者。《文化敏感帶》通過貶
損否定知識記憶系統來諷刺挖苦打擊別人對他散文中知識性錯誤的批評,甚至自
以為高明地借用劉心武“江湖夜雨十年燈”丑聞為自己辯護。第四輯《燈下漫筆
》以自己為人生典範,教導青年一代如何生存發展,其中講到他們的作家朋友如
何如何的造謠嫉妒,如何如何的小人,他自己如何如何的高風亮節。這本書的后
記《秋千架》則是一篇地地道道的老婆頌,余秋雨對馬蘭美貌美德的吹捧,讓讀
者肉麻和羞愧,目的顯然是為自己和馬蘭的《秋千架》做廣告、發展未來夫妻店
的名人經濟,余秋雨真是個做廣告的天才!
讀余秋雨《霜冷長河》,你會發現其寫作更加堅硬更加模式化。文章看不出
增刪看不出潤飾,更看不出心血的沉吟﹔行文失卻了情感頓挫歲月跌宕,文字淪
落了文采風華沉思韻致,所謂的風流蘊藉書卷彌漫則更是隨著余秋雨的告別書齋
而煙消云散。他太忙了,匆匆太匆匆。他要上電視他要接受記者采訪他要演講他
要到各處去當顧問,寫作簡直成了馬背上的事業,文化气場審美气場几乎完全衰
竭,寫作不可避免地淪落“風塵”。但余秋雨暫時還不能放棄寫作,畢竟出書對
他來說是最大的名利雙收最發達的名人經濟,豈能放棄?即使余秋雨“奉獻”給
讀者的衹能是“注水書”!
中外大師談人生總是在飽讀詩書歷盡人世滄桑脫离功名之后、生命圓滿心靈
沉靜大徹大悟之時,談論生命意義人生真諦,讓人茅塞頓幵情感震顫靈魂升華。
余秋雨所謂的談人生卻總是以自己為中心,個人恩怨乖戾怒气充分介入其中,真
的是“秋風秋雨愁煞人”。《霜冷長河》讓人失望讓人遺憾讓人惡心,讓人感到
余秋雨的确變成衹要利而不顧名了。
著名評論家李慶西在《中華讀書報》發表評論說:“余秋雨的作品一部比一
部差。因為《文化苦旅》文章比較整齊編輯質量較高,而《霜冷長河》連這都談
不上,衹是泛泛談人生感受。這本書被列排行榜第一名是中國出版界的悲哀,說
明我們确實缺少好書。”《霜冷長河》說到底是一种完全商業的寫作完全商業的
炒作是最典型的名人經濟,這本書之后余秋雨還能賣什么呢?
《霜冷長河》或許是余秋雨為文為人的最后掙扎,是余秋雨江郎才盡的証明
。當然,已經成為超級大眾明星的余秋雨已經不在乎此道了。
需要指出的是,余秋雨“冒天下之大不韙”在多家報刊為《霜冷長河》做超
級廣告──《余秋雨教授敬告全國讀者》。這個“告全國人民書”把自我崇拜和
對批評家的妖魔化發展到极致,他宣稱自己是中國文化不可或缺的原動力、批評
他的批評家和媒体全是盜版集團雇傭的文化殺手,儼然一副“文化教父”的姿態
。
學者出身的余秋雨如此浮躁如此“墮落”,令人傷心,他實在不應該走到這
一步。“余秋雨在成為‘文化大師’之前是一個戲劇理論家,是一位很好的作家
”(《文學報》1999年 1月14日),曾經熱情贊美過余秋雨散文并多次為被批評
的余秋雨辯護的劇作家魏明倫的哀嘆讓人感慨,這讓人想起走上不歸路的“气功
大師”柯云路。難道“文化大師”余秋雨也要像柯大師那樣奮不顧身往前走?
昨日,天上飄著余秋雨﹔今日,地上流著余秋雨。
警惕余秋雨。
────────────────
【新語絲電子文庫(www.xys.org)(www.xys2.org)】
--------------------------------------------------------------------------------
所有跟貼:
聽起來怎么有點兒象王朔罵金庸的意思?(NT) - flea (0 bytes) 08:53:54 2/03/00 (0)
蠻子,羅蘭。巴特是不是也給枯木當資本主義的草除了? - 西岭居主 (12 bytes) 08:10:25 2/03/00 (1)
不用了,找到了。 - 西岭居主 (0 bytes) 08:28:06 2/03/00 (0)