DITTO，給儂酷一酷啥子是貴族

送交者: 瞎胡鬧于 May 21, 2000 11:11:06:

DITTO，給儂酷一酷啥子是貴族

送交者: 瞎胡鬧于 May 05, 2000 20:13:33:

由于在寫一本《美國上中產階級民居》的書，我一直在搜集美國
上中產階級的生活水平資料。但在對自家經濟狀況諱莫如深的美國，
作為一個素昧平生的人，你如果要想進入這一階層的生活并為之拍照
該是多么難，是我所始料未及的。就這樣，在理論和文字工作大都完
畢后，這部書就擱淺了。我的室友，一個無憂無慮的美國女孩看出了
我的苦惱。得知了我的窘境后，她說她愿意盡力幫我。我苦笑了。像
這樣一個天真爛漫的女孩，怎么能幫得了我呢？

沒想到，我小看了她的能量。依美國人那种干事的認真勁兒，不
出兩天，她就給我回話了。她足足給我聯系了六家！每一家都夠得上
“上中產”的經濟和社會實力的標准。我的激動自不待言，但直到她
給我解釋了因緣以后，我才知道，在哥倫比亞大學這樣世界級的名校
里，一年拿得出几萬閒錢供養兒女的上中產階級家庭實在是太多了。
關鍵是，陌生人很難進入他們的圈子。

就這樣，我進行了我的系列采訪（進展到此，采訪的自然和順利
已無話可說），第一家當然是室友家。使我難忘的倒不是她父親的那
种秀逸典雅的貴族風度，她家里的那种壯麗豪華与她母親那种真正貴
夫人的懿範﹔最使我難忘的是她爸爸帶給我的那一個故事──那個扑
朔迷离、死生留連的吟唱著無言的浩歌的故事：直到今天它都像一幅
年代久遠的古畫中的的仕女，用發問般的眼睛久久地，久久地凝視著
我……

在同我室友父親一席談以后，我更堅信了我那“教養和富貴不是
個同義詞”的信條。教養不是手頭大方撒漫花錢，不是衣著鮮麗輕裘
寶車，不是頤指气使驕奢淫佚，甚至不是能縱談希腊古典，欣賞音樂
，儻論文學，鑑別古典。教養和高貴是一种骨子里的東西。也許正是
在這种意義上，孔老夫子在兩千多年前就說過“富貴三代”的名言。
至少三代，我暗暗地想。我的沉思引出了室友父親的微笑。為了避免
尷尬，我絕無恭維地談了上面的想法。沒想到這卻讓他稍稍臉紅了：
“我算什么真正的貴族，我──衹是一個真正貴族的世襲管家。如果
，如果可能的話，我真希望您能見到我們的主人。也許，也許……我
可以在明天回答您么？衹是，這樣要讓您屈尊在舍下多呆一晚了。”
聽著一個洋人用英語說著這种味兒的對話，真使我有一种不辨身置維
多利亞宮廷還是清廷后花園，不知“今夕是何年”之慨嘆。

這一夜我失眠。不衹因為是第一次在這种古堡式的建築里過夜，
也不是為了角樓上那中世紀的古老鐘漏的滴滴殘夜蝕叩著我的心扉，
甚至不僅僅是為了即將去參見一個“真正”貴族的朦朧憧憬──雖然
這种憧憬為室友父親提到這貴族時那种肅然起敬的神情撩撥得更加神
妙。也許在天亮前我迷蒙睡去。

床上一個水晶鈴的輕叩聲把我喚醒，室友父親非常遺憾地向我道
歉。已是十時許了。“非常抱歉打扰了您。可巧今天Master Gene興
致好，我們能去見他，我約好了時間，不敢煩他老人家等，衹好請您
──”

上了車，我才惊奇地發現，不同于一般的上中產階級家庭，室友
的父親竟有自己的專職司机。他們等待我已久了。這是一個有霧而溫
潤的天气，沒有陽光，一切都似幻似非。直到車行半小時，室友的父
親才悄聲告訴我，今天我們要拜見的他的主子是中國人。“中國人！
”我几乎失態地惊呼起來。怕我害羞自己的莽撞，室友父親靜靜地說
：“一個杰出的中國人，最后的貴族。美國是一個貴族很少的地方。
”

幵進“金主子”的庄園了，室友的父親告訴我。足足有几英畝地
全是楓林。如霞如火，燒得我臉紅心跳。想著要見的神祕的“金主子
”，我激動得有些透不過气來。

終于見到金主子了。那是在有著如揚州的“個園”那樣的竹叢的
小軒窗里。一位八十多歲的老人。面如朗月，其清純，其高古澹泊不
在武陵桃花源你是很難見到的。不像是接待客人，倒像是詢問歸家的
孫兒似地先問了我學業，讀書成績好不好之類閒話。吃著云片糕，老
先生問我是哪國人，我告訴他來自中國大陸，他慈祥地笑著，但不像
以往我遇到的前輩即改口用北方官話“滿大人”同我交談，而是仍用
英語同我聊。用英語聊中國的民情是很不方便的。比如說到避暑山庄
外八廟和“煙波致爽”殿，說到太湖的嫵媚，蘇杭的風月，始信峰的
奇麗，明孝陵的詭譎。所幸，老先生寫得一手俊俏的瘦金書書法。凡
言語不及處，手下那一管狼毫便龍翔鳳舞。

看出了我眼里的問號，金主子微笑著用极典雅的英文緩緩地說：
“我是中國人（Chinese），但卻不會說中國話（Chinese）﹔我是一
個滿大人（Mandarin，譯作‘清朝官員’），但卻不會說‘滿大人’
（Mandarin，譯作‘中國官話’）。”我們都被老人家溫存的幽默逗
笑了。歲月緩緩地倒流，流往魏晉的清奇風骨，流往唐宋的死生傳奇
，流進了明人的小品，最后流到了美利堅的一個東方庄園。

“--可惜呀，我沒能去過中國，從祖父那一代我們就是清廷
派駐美國的大員。我父親衹到過兩次中國，都是皇上召回議事。我剛
在紐約出生就被補了六品的官銜，可是沒過多少年就沒戲啦！”

說著，老人淡淡地笑著，像老外婆在給孫輩講一個民間故事。歲
月，如水過無痕的縹緲氤氳著紅深綠淺的富貴。“日暮漢宮傳蜡燭，
香煙散入五侯家。”不知何時，這唐人的名句驀地來到了我的腦際。

与這种老人談話顯然是不能問什么的，完全由著老人的馳思信馬
隨地蕩來。歲月的歷練能洗掉一個人的敏感、世故、虛榮与對世俗
的關心，但卻絕抹不平一种真正的高貴与平凡的溝壑。到了“天涼好
個秋”的境界是真正連“天涼好個秋”都懶得說的。記得小時候我讀
法國宮廷貴族作家夏多布里昂時他說過深深震撼我心的一句話：“你
把世界上最高的榮譽放在我的腳下，我衹要一彎腰就能揀起，我都懶
得彎下腰去揀它。”我曾怀疑過夏多布里昂的驕傲和矯情。但在見了
“金主子”后，我真正理解了這句話和這個人。這個世界上，有些東
西真正是配得上“高貴”稱號的。

不談政治，不談人事滄桑，沒有造作，衹是家常話兒。有誰愿在
見過真正的高山大海的智者面前炫耀自己見過的山丘和河溝呢？金主
人像是詢問家里后園的杏花桃樹那樣地親切問著紐約的變化，從口气
中判斷，他已好多年沒來紐約了。說起哥倫比亞大學，他告訴我們他
小時候哥大還不在這兒，這兒有座有名的教堂，還有一座有名的監獄
。靠哈得遜河的地方是一片墳地，其中最高的墳是美國某屆總統葛蘭
德的，這人能征慣戰，他還問我見沒見過墓廳后面有一棵楓樹。

噢！我記得！我喊了起來，這棵楓樹是李鴻章來美時与駐美大員
親手栽种的。樹下還有中英文兩种文字的銅碑記載此盛事。因這樹离
我家不遠，凡是遠道來紐約看我的朋友我都必定領他們去看看稀罕。

“那樹是李大人和家父一起种的，就是從這園子里刨去的。”老
人的話使我想起進門前那一片如火的楓林。

知道我學過書畫，老人高興地引我去看他家的收藏。我沒法在這
里寫出我的惊訝。有很多精品是我在故宮博物院里也難見到的。還有
一些畫作我衹是在中國和日本的美術史著作中見過照片，萬沒想到能
有緣在這兒幸睹真跡！雖然有那么多蓋世的珍寶，“金主子”家卻几
乎沒挂任何字畫兒，僅有吳昌碩用石鼓大篆抄的一幀辛棄疾的詞挂在
一間平曠的日本式房子里。吳昌碩的大篆寫得好，我曾見過多幅，但
像這么大的條幅還屬僅見。巨大的斗字几乎占滿了一牆，整個空曠的
大屋像一個柔道的教練場，除了粉牆竹席竹簾外唯此一詞：“……落
日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把欄桿拍遍，吳鉤看了……倩何人，
喚取紅巾翠袖，蘔英雄淚？”一行奪眶而出的清淚，涌出了眼簾，
那是我的淚。溫柔的老人轉過臉去。怕我為自己的善感不好意思，老
人家說這首詞典故多，他讀不懂。但事后我知道，他讀得懂，讀得真
切，刻骨銘心。

最后一項曠世珍寶是老人家藏的手卷，使我惊訝之至的倒不是宮
廷祕聞的日志珍本及罕見奇書的手抄本，甚至不是几代皇帝的一些親
筆手諭。最使我詫异的是我竟在這兒看到了納蘭性德這一我珍愛的詞
人的手稿！我的手都顫抖了，我不敢翻動這珍貴的手稿。“你可以看
和抄一些，你如果喜歡的話。”“金主子”悄聲地說。我失態了，我
心里很慚愧。老人告訴我，納蘭是他家的一代宗人，他祖父喜歡納蘭
詞，所以費力找了這些詞稿帶到了這萬里之外的地方。隨著詞稿，有
几個楠木匣子，全是蠅頭小楷，寫的是讀詞心得，其中有一匣看字体
顯然是“金主子”寫的。從這兒我知道他讀得懂辛棄疾的詞，因納蘭
的典用得不比辛詞少。看到我注意這筆記，老人笑著解釋，“我能閱
讀中文書，寫中文字，可不會念。讀得懂寫得出卻說不出。你相信嗎
？”我含淚點頭。

余下的故事是室友的父親補出來的了。他告訴我他侍候這老人二
十几年了，還從沒見過老人這么高的興致。他家從祖父一代就是世襲
的律師，原來是為“金主子”的先人當祕書，跑買辦公務。民國以后
，他們轉而為“金主子”家管家和操持金家律師事務。“几乎無事可
做，像這樣一個老人是不需要律師的，可這是一個极念舊的老人。每
年十几萬的薪水几乎是白幵給我的，我想我之需要他比他需要我更迫
切些。金主子一生中從來沒讓什么人發過窘。就是救濟人他都不愿讓
受濟者覺察。這才配得上‘高貴’，這才是一個真正的貴族。”余下
他講的許多其他稀罕事都如過眼云煙般地逝去了，我衹忘不了他說話
時的那份虔敬和那种“白頭宮女在，閒坐話玄宗”的惆悵的情愫。

這次的拜會本來是可遇不可求的計划外行動，所以与我寫作那本
書本身沒有多少業務關聯。但故事本身卻永遠地鐫在我心里了，雖然
在那個夢幻般的地方呆了許久，我竟沒能拍一張照或有和老人合一張
影留念的机會，但我一點都不遺憾。在那种清純如水的情調里，人生
的一切都淡去了，包括寫書、榮譽、虛榮心和往上爬的愿望。在這樣
一個老人面前，任何一种不純洁的想法都是罪孽，更何況，如果照上
了或發表了老人的居所，奇致的建築風格或會引來好奇者，打攪老人
難得的清靜。

--------------------------------------------------------------------------------

所有跟貼:

貴族的先決條件是有錢 - 東來 (173 bytes) 10:14:38 5/06/00 (6)
如果這樣，就淺薄得可笑了 - ditto (254 bytes) 10:50:52 5/06/00 (5)
地多儂最近思維越發混亂了。我看儂信心不是很足的樣子。 - finger (0 bytes) 14:36:45 5/06/00 (0)
哈哈，這還有點辣味。 - 東來 (407 bytes) 14:28:18 5/06/00 (2)
這事都是几十年一輪回。 - finger (710 bytes) 15:11:46 5/06/00 (1)
三代出一個貴族，也不是那么簡單的事情 - ditto (12 bytes) 18:02:34 5/06/00 (0)
沒錢的是破落貴族。你混淆了精神貴族和貴族 - donut (0 bytes) 14:18:22 5/06/00 (0)
什么是貴族?几十年前貧下中農是貴族.現在又不是了. - 春后 (0 bytes) 00:51:20 5/06/00 (0)
呵呵，這不又繞回來了 - 逐草天涯。 (176 bytes) 23:51:06 5/05/00 (0)
謝謝你的故事 - ditto (302 bytes) 20:33:03 5/05/00 (3)
可對這呢 - lp (80 bytes) 07:19:14 5/06/00 (0)
馮鞏就是貴族后裔，血統純著呢 - finger (0 bytes) 20:36:59 5/05/00 (1)
蠻人肯定也是 - 宋玉帶刀 (18 bytes) 23:29:43 5/05/00 (0) 貴族的先決條件是有錢

--------------------------------------------------------------------------------

所有跟貼﹒加跟貼﹒論壇主頁

--------------------------------------------------------------------------------

送交者: 東來于 May 06, 2000 10:14:38:

回答: DITTO，給儂酷一酷啥子是貴族由瞎胡鬧于 May 05, 2000 20:13:33:

不必為三餐發愁。

如果沒錢，再有修養的人衹能被稱為破落貴族。

那些功成身退，回鄉務農的人，是得不到貴族崇拜者的青睞的。

把對金錢的崇拜，改成對貴族的崇拜，面子上好看的多。

如果這樣，就淺薄得可笑了

--------------------------------------------------------------------------------

所有跟貼﹒加跟貼﹒論壇主頁

--------------------------------------------------------------------------------

送交者: ditto 于 May 06, 2000 10:50:52:

回答: 貴族的先決條件是有錢由東來于 May 06, 2000 10:14:38:

不要因為自己不是，就嘲笑別人。
貴族首先是信心，而不僅是錢的問題。
有錢也可能是爆發戶，那不是一個層次上的問題。

對“貴族”來說，有錢或者沒錢，他都已經是貴族了。
沒落或者不沒落，又有什么區別？

建議看看“上海的風花雪月”里張可和郭家小姐的故事。

哈哈，這還有點辣味。

--------------------------------------------------------------------------------

所有跟貼﹒加跟貼﹒論壇主頁

--------------------------------------------------------------------------------

送交者: 東來于 May 06, 2000 14:28:18:

回答: 如果這樣，就淺薄得可笑了由 ditto 于 May 06, 2000 10:50:52:

郭家小姐的故事我看過，印象更深的是你對導致她失去的豪華生活的
革命憤憤不平。：)
怎么可以讓貴族去和王大媽一樣去勞動？太不公平。

對生活充滿信心的人很多，包括一些目不識丁的王大媽們。
你愿意認為他們也是貴族嗎？

查爾斯如果每天和潘富貴一樣去耕田，再強的信心都不會被
稱為貴族。

有錢不一定是貴族，但貴族一定有錢或者曾經有錢。

這也是沒人把貴族的帽子加在方志敏、錢鐘書、王進喜頭上的
根本原因。

這事都是几十年一輪回。

--------------------------------------------------------------------------------

所有跟貼﹒加跟貼﹒論壇主頁

--------------------------------------------------------------------------------

送交者: finger 于 May 06, 2000 15:11:46:

回答: 哈哈，這還有點辣味。由東來于 May 06, 2000 14:28:18:

貴族她爹她爺也是地里刨食的主馬無夜草不肥人無外財不富活該輪他
發了，此時他就算封了公爵候爵也還不能是地多網友所認可的貴族，
因為他還保留的許多非貴族習气，這時他得抓緊時間搞几個絕色女子
繁殖下一代(英王室那么多代下來是有點改良，他們老祖宗才丑呢，
功夫不負有心人)。這娃生出來就算是貴族了，得請家教慢慢教，這
娃養到20來歲就算貴族成品了，此后就算是革了命滿門抄斬就漏他一
個重回地里刨食，也還是貴族，這和一直在地里刨食的村民是不一樣
的，村民吃飯時是蹲凳子上的，而貴族是坐著的(要有族上留下的一
兩副銀刀叉為佐証就更好了)，況且貴族還懂音要繪畫啥的。這是令
人崇敬的而且于金錢無關衹与信心有關。沒落貴族就更令人崇敬了，
原先富可敵國，再又曾經滄海。其逆過程很為地多網友不齒，換作
爆發戶。

三代出一個貴族，也不是那么簡單的事情

--------------------------------------------------------------------------------

所有跟貼﹒加跟貼﹒論壇主頁

--------------------------------------------------------------------------------

送交者: ditto 于 May 06, 2000 18:02:34:

回答: 這事都是几十年一輪回。由 finger 于 May 06, 2000 15:11:46:

天時地利人和

謝謝你的故事

--------------------------------------------------------------------------------

所有跟貼﹒加跟貼﹒論壇主頁

--------------------------------------------------------------------------------

送交者: ditto 于 May 05, 2000 20:33:03:

回答: DITTO，給儂酷一酷啥子是貴族由瞎胡鬧于 May 05, 2000 20:13:33:

其實，每個看似平凡的人的身后都有可能是一個
惊天動地的故事。
而那些真正貴气的人，一定是非常內斂，絕不招搖，
謙遜卻自尊，仁慈卻謙卑。
因為有強大的自信支持著，所有的一切的一切都會
變得微不足道。
更不屑与世人斤斤計較，与命運斤斤計較。：)

上海以前留下了不少這樣的“貴族”。由表及里。

論壇文摘主頁

DITTO， 給 儂 酷 一 酷 啥 子 是 貴 族

DITTO，給儂酷一酷啥子是貴族