送交者: 宛云 于 May 23, 2000 23:29:35:
北京往事
所有跟貼﹒加跟貼﹒論壇主頁
送交者: 宛云 于 May 10, 2000 11:51:29:
北京往事
告別柏林的那天，我在unter den linden街頭的一個博物館前，
聽到一首熟悉的二胡曲《送別》，隨著二胡幵弦時的那一聲"吱呀"，
俺眼淚險些掉下來，怕人瞧見，忙丟上几個碎銀若無其事地去看天空。
巧极了，要走了，就有這首曲子來送我，這"賣樂"的同胞怎么能把
一首普通的二胡曲演繹得那么傷感，讓一個口口聲聲要追隨朔爺的
人在別人的土地上濕了眼睛。
匆匆的行人在同胞身邊走過，沒人駐足，這首曲子打動不了他們，
前門老舍茶館里每晚插科打諢、小雜耍式的表演才能打動他們，
他們以為那些就代表了北京，而北京的丰盈是這些觀光嬉客們永遠
無法企及的。
老舍的《茶館》与前門的茶館是霄壤之別，一個有起有落，繁華過后
是拋向天空的大把紙錢，一盞茶的工夫，你已然歷盡了百年滄桑﹔另一
個卻是熱鬧地幵場熱鬧地結束，喧囂過后是滿地的瓜子皮和喝剩的茶根，
每晚都停留在不曾前行的現在。觀光客們永遠讀不懂老舍，他們不知道
這個制造了東方意象的人卻自溺在一個帶有海字的湖中。他們也讀不懂
陳凱歌（別看他們給了他大獎），陳凱歌曾說他內心深處有一种傷痛，
衹有到了景山前街，"看到角樓，看到護城河，看到神武門的城門和天空
的關系的時候，那時心里才能安靜一點。"
必須承認，這話深深打動了我和若干個我的朋友，我常想知道，今天的
中國到底還有沒有貴族？在凡人如我者眼里，所謂貴族就是那些吃一碗
炸醬面也要擺一桌子菜碼的人，或者是那些哪怕吃咸菜也要把絲兒切細
的八旗子弟，而在陳凱歌說出這番話后，我忽然感覺，貴族就是這類明
明站在平地卻要領略天空之美的人，他們血統高貴到要掠過新挂出的各
式洋招牌去審視一個古代城門和天空的關系。
北京，在我眼里她永遠不可能是觀光客眼里的樣子，她可能會有故宮、
頤和園、八達岭，她也可能會有全聚德烤鴨店、四和院和自行車流，甚
至還包括三里屯酒吧、雕刻時光CAFE和風入松書店，但這遠遠不是我眼
里北京的全部。
在我看來，空闊的太和殿廣場是那個中軸線上的點睛之筆，天安門不過
是個引子﹔展出過愛舍爾繪畫的太廟其魅力要遠遠高過周圍的大殿﹔頤
和園的那湖水因為一個徇情大清的人而讓人生戀而決不是因為慈禧，而
后湖的美麗也遠遠超過了游人如織的前湖﹔"雕刻時光"不因与未名湖一
牆之隔而特別，而是在那里，你能有幸結識TARKOVSKY和他的影片，因
此你的靈魂會渴望深度。
還有北京人的咳嗽，字正腔圓得令人一下就能聯想到京戲。清晨第一擔
豆漿上路的時候，你也一定要上路，那時你能聽到世界上最暢快、最發
自肺腑的咳嗽聲，我怀疑京劇就是從這聲音幵始發源的，戲劇史家應該
把這一劇种的起源和肺部的不暢聯系起來重寫中國京劇史。
晨光中的北京每一陣風都被老北京梳理過，那時的角樓特別宁靜，它在
睡了一夜的天空的臂彎里想起的一定是老北京的繁華舊事：奶奶頭上的
簪花、午睡時時鐘的滴答聲、護城河里城牆的倒影、皇城根下下棋的老
人、打在葉子上的大清的雨聲……，這些意象糾集在一起像壓在窖底的
陳釀一樣年頭越久越沉香怡人。
在平安大道的仿古建築里，你常常想念過去那鳴著蟬聲的夏日的中午。
今天，那街道盡管寬闊，但兩邊的建築看起來就是匠气，為什么今人一
仿古就透著匠气？就像今天的石匠再也打造不出魏晉時代的佛像一樣，
現代人已經沒有把一撮黃豆做成一鍋純正豆漿的時間和耐心了，他們崇
尚立即兌現的快樂胜過了一切。過去那晒著太陽懶洋洋無所事事的北京
已經隨著拆遷下的磚土一起運走了，北京的那份悠閒啊，如今栖息到哪
里去了？
我在德國朋友家里曾見過一尊尼泊爾佛像，那佛像正大光明，一臉的神
清气定，庄嚴而慈悲，宛如經過了一路的風霜雪雨，終于到達磨難頂端
而被喜樂所導航的唐玄奘，所有的滄桑都終結在那寬大無邊的表情里了。
那佛像不知為什么就讓我聯想到北京，真正的北京在高邁藍天的映襯下，
就是這么神清气定。
皇天厚土養育的是有王者之气的人，北京人身上的"爺相"是蓋世無雙的。
西方人自信，衹是對那一撇一捺的自己負責，离著"爺相"卻差著十萬八
千里，北京人的"爺相"決定了他們即使下午三點要去討飯，兩點五十之
前也要端著空碗來指揮電視上江澤民的表情和政治局候補委員的人選。
我原來一個同事形容得最為生動，他說我們單位豢養了一群八旗子弟，
個個是爺，即使混成三孫子了，也還是三孫子爺。這就是典型的北京人，
八旗遺風至今不散。
朔爺說我是流氓我怕誰，而不說我是爺我怕誰，衹有真正的爺才敢這樣
自甘墮落地"下基層"，而不在乎有沒有人仰視自己，這就是皇天厚土的
根基。优越感加上几分自己愿意的落魄，再加上确實對國事家事天下事
事事"門兒清"的一种凌駕心態，這就是北京所提供給一個人的養料。
當年，余光中在异鄉時曾經靠"饕餮地圖"代替回鄉，并幻想著死后要葬
在長江与黃河之間，"睡整張大陸"--"最縱容最寬闊的床"。我身邊雖然
沒有地圖，但乘著想象的翅膀已回鄉吃了好几頓烤鴨了（剛剛發現：最
正宗的烤鴨和豆腐竟然在巴黎13區：（）。我曾引余光中的詩為典，稱
一對台灣好友為"我的鄉愁"，后來才發覺那是一個很曖昧的字眼，像情
人間的稱呼。現在，我在异鄉的雨夜，對著東方曾經有我一個窩兒的地
方煽情地默誦：鄉愁是一枚小小的机票，我在這頭，北京在那頭。
所有跟貼:
好！(要用京劇喝彩的叫法) - 流水 (145 bytes) 23:18:26 5/10/00 (0)
A question about travel in Europe - trader (312 bytes) 21:47:45 5/10/00 (2)
去法國需要深艮簽証 - 翟華 (132 bytes) 02:14:05 5/11/00 (1)
這我還真不知道 - 宛云 (165 bytes) 06:12:32 5/11/00 (0)
嗯？巴黎的豆腐？灑家對巴黎的妞兒們更感興趣，給匪山帶几個來，行不？ - 一老中。SR (0 bytes)
19:48:08 5/10/00 (0)
風入松還在？ - ditto (174 bytes) 19:11:35 5/10/00 (3)
不僅風入松在，不遠處的海淀又多了一個國林風 - 流水 (28 bytes) 22:57:14 5/10/00 (0)
當初戴安娜的葬禮我沒赶上，你出席了嗎？ - lp (0 bytes) 19:18:50 5/10/00 (1)
据說她去參加特雷沙默默葬禮了。 - finger (0 bytes) 22:19:54 5/10/00 (0)
嗯,過癮.巴黎豆腐能吃出北京豆汁味來.佩服! - 施仁 (127 bytes) 18:59:04 5/10/00 (0)
好一張利嘴！ - lp (471 bytes) 18:50:14 5/10/00 (0)
你要回國了？可惜呀－－ - 雪焰 (50 bytes) 17:07:38 5/10/00 (0)
Very Nice Work!! - man_out_door (0 bytes) 16:32:17 5/10/00 (0)
前半段讓我感動得想要哭， - 夜貓子 (122 bytes) 16:29:44 5/10/00 (1)
那是因為宛大姑娘追星追得迷了路了∼ - 蠻人 (0 bytes) 16:34:56 5/10/00 (0)
將北京定景為八旗晚照總差強人意 - 蠻人 (800 bytes) 14:32:53 5/10/00 (1)
你是為了說歷史而說歷史，當然不同。吊書袋是件很沒意思的事。 - CableGuy (0 bytes) 15:50:45
5/10/00 (0)
宛云的好文章，有空方可細讀 - 西岭居主 (74 bytes) 14:04:26 5/10/00 (0)
宛云美眉好酒不見 - 一樂也 (81 bytes) 13:16:17 5/10/00 (0)
鄉愁是一衹肥肥的烤鴨，肉喂了這丫頭，盤子里剩那鴨頭。 - 鉛水 (22 bytes) 12:32:24 5/10/00 (0)
“北京往”，沒錯。好象沒什么“事” - donut (0 bytes) 12:20:45 5/10/00 (0)