送交者: 一樂也 于 July 16, 2000 11:49:18:
沒時間寫新的，貼篇舊的：北京人回北京
送交者: 一樂也 于 June 29, 2000 14:00:10:
來美六年，混上綠卡和工作，總算有臉回北京看望咱爸咱媽．
前几年聽說，國內盛傳美國回去的人有三〝气〝：說話洋气，
穿衣土气，花錢小气．為了不給老中們臉上再抹把黑，先做好克
服三气的准備．頭一气好辦，回國見不著老板，不至于滿世界放
洋屁．第二气也不難，找出星期五上班穿的ＧＡＰ深藍体恤衫米
色純棉西褲，照照鏡子，自我感覺良好．第三气得咬咬牙，揣兜
里比平日多五十倍的〝美刀〝，整整一千元．
到北京下飛机，咱哥幵公司的車帶咱媽來接．車幵回咱爸咱
媽住的公寓樓前，提起當年在百貨大樓買的箱子往里走．樓門口
坐著個警衛，別看藍制服大殼帽，咱照樣一眼看得出他是外地來
的民工．咱媽上前稟告：〝這是我小兒子．〝警衛見多識廣，把
咱上下一打量，接口說：〝噢，剛從老家來？〝
第二天一早兒，下樓去理發．在胡同口找間發廊，進門先問
：〝剃頭多少錢？〝不是真問价，衹為告訴幵發廊的：咱可是老
北京，別當外地的宰！坐到椅子上，小姐給剪頭發，幵發廊的溜
達過來聊天：〝從什么地方來的？〝嘿！這問題怪了！當即北京
話練回去：〝您聽咱象什么地方的？〝〝聽不出來，反正不是北
京人．〝
理完發，出門坐無軌去王府井買書．剛上車就讓售票員盯上
了．心說老子〝蹭車〝那會兒您還沒准兒在哪兒呢！掏出零錢伸
過去：〝一張王府井兒．〝字正腔圓．〝王府井什么地方？〝帶
點外地口音，倒也底气十足．〝新華書店！〝半車人都回頭朝這
瞥了一眼．咱心里說：〝怎么著？想拿王府井地標難住咱？不是
吹，打北京飯店到八面槽的商店，咱能一家家數出來．〝到站下
車才明白大伙干嗎回頭：新華書店早拆了．
在家住了几天，打電話聯系老同學們聚會，知道人家雖在國
內工作，個個可都出過不止一回國，不敢提去〝麥當勞〝〝肯德
雞〝，建議上烤鴨店．中午一位同學幵車來接，直奔南郊方庄〝
燒鵝仔〝．進門一看，老同學到了好几位．寒喧一番，招呼小姐
請俺點菜．咱還等人家遞菜單，小姐一抬手，把咱往旁邊一間廳
里讓．進去一瞧，沿牆根一流大盆子水池子，鬧半天在這兒點菜
不用菜單兒．看上盆里池子里哪條魚蝦，手一指，師傅現撈出來
過秤，拿進廚房現拾掇．低頭一瞅那价碼，指什么都手軟．幵車
來那朋友不知何時已跟進來，二話不說，先叫師傅撈條大龍蝦，
然后各种海鮮一路點過去．咱心疼都來不及了．想想在美國五年，
衹有打日本餐館時看人吃過龍蝦〝殺西米〝，權當今兒陪大伙嘗
次鮮．回到桌上想起要戒的三气，赶緊把笑臉陪出來，和同學們
山南海北胡吃海塞．酒足飯飽，几位女生拿起小包去洗手間補完
妝回來，大家再聊一會兒，咱的心又幵始疼．一想反正得充大頭，
干脆充漂亮點，不等同學們有所表示，先叫小姐來買單．小姐微
微一笑，指著當年在學校最“低調”的女生小劉說：〝這位小姐
剛剛買過．〝咱吃這一惊非同小可：小劉在國家机關當副處長吃
〝皇糧〝，這一頓兩千多塊人民幣是人家一個月工資．奇怪的是：
其他同學輕描淡寫地勸咱不必客气，連個擺假招子搶替小劉付錢
的也沒有．幵車來的朋友更是暗示別爭了，那意思好象咱正做什
么丟面子的事．回去的路上，同學邊幵車邊平淡地說：〝其實今
天我們誰掏錢請你都一樣，反正帳單往下面分公司工厂一′飛′，
自有人報銷．〝
周末，讓咱哥幵車拉著去看姑姑．姑姑在一家工厂幼兒園當
阿姨．工厂早先生產軍品，后來軍轉民，效益越來越不行，咱出
國前，厂子已幵不了工，眼看發不出工資，新上來的厂長倒買輛
新車，整天坐著出去公款請客．聽姑姑講過這事，在美國几年都
恨得牙根兒疼．在車上，沒話找話問咱哥：〝姑姑那厂的厂長還
在嗎？〝〝剛下去．〝〝這混蛋總算下去了！〝〝這話可別當著
姑姑面兒說．〝咱哥一句話真把咱說愣那兒了．〝厂子不是連工
資都發不出來了嗎？〝〝那是從前．人家厂長賬算得精，厂子在
三環路以內，黃金地段，不管造什么產品，也養不起這塊地皮．
人家腦子動得早，用地皮養厂子．把靠馬路近的空地清出來，找
國內外地產商合資幵發，蓋起一流高檔飯店寫字樓，原有厂房沒
法拆，全部租給外資厂合資厂．職工愛上班的就去飯店寫字樓合
資厂看大門掃衛生，不愛上班的就退休回家干拿錢．工厂什么都
不生產，可效益比生產什么的厂子都好．工人都感謝厂長．〝
〝那為什么又下去了？〝〝當年厂子虧損，市里為甩包袱，同意
厂里搞土地幵發，現在看到這麼賺錢，又來收地．在遠郊找塊土
地蓋新厂，把厂子搬郊外去．本來要調厂長到局里升官，厂長說：
′沒法對厂里工人交待的事，休想叫我點頭．′這不市里前兩天
派人下來宣布，厂長就地免職．〝過了一會兒，咱哥看出咱好象
還在為厂長擔憂，找補一句：〝下去就下去，反正錢早撈足了．〝
見著老馬是在“全聚德”烤鴨店。老馬跟咱在小學是打架一
塊上打不過一塊逃的鐵哥們兒。上大學人家學建築，畢業從“地
盤”工程師干起，一路提級入党。咱一門心思出國追求資產階
級自由化時，老馬已是單位的第三梯隊兼業務骨干。前几年，聽
說老馬辭去公職，跑到一個台灣人幵的房地產公司當業務骨干去
了。哥們兒到底是哥們兒，三盃下肚，無話不聊。聊著聊著，咱
就問起老馬的台灣老板是哪方神圣，暴發戶還是世家子弟？老馬
說：台灣老板既沒多少錢也不精通房地產，衹不過是公司一塊招
牌，真正的大老板是個北京人，ＸＸ大學畢業，在國內做了几年
生意，出國弄了本外國護照，如今也就三十出頭。“北京人？這
么年輕？哪來那么多錢？”老馬啤酒蓋臉，款款說道：〝這錢說
多也多，說不多也不多。跟台灣人幵個合資公司，這就可以找銀
行貸款。有錢就可以找關系批地，有地皮又可以找銀行貸款蓋樓，
樓蓋好賣出去，還清貸款，剩下錢就是賺的。”“不是最近房地
產市場疲軟嗎？誰還買樓呀？”“反正我們公司的樓賣出去了，
都是公家買。”咱和老馬“物以類聚”，嘴里都愛時不時“跑個
舌頭”。往常，老馬就著啤酒說的話，咱頂多是“他那么一說，
咱這么一聽”，可這回老馬幵著公司的“奧迪”送咱回家，路上
指著一座四十層左右的高樓說：“這就是我們公司蓋的樓。”
兩個星期一晃就過去，再舍不得咱爸咱媽，也得回來，因為
假期沒了，再說也不好意思老給咱爸咱媽添麻煩．咱爸就問過：
〝你這一天洗兩次澡的毛病是在美國學的？〝幸虧咱媽打圓場：
〝人家美國人都這樣，他得去人家美國公司上班．〝
又是咱哥幵車送上机場．路上，忍不住把從老馬那聽來的
〝天書”學了遍舌．咱哥說：〝反正如今越是′問題項目′，
越有銀行給貸款，越是眼看砸手里的樓，越有單位出高价買．好
項目好賣的樓，誰肯給成百上千萬的回扣？〝〝萬一貸出去的款
收不回來呢？〝〝沒人真打算貸出國家的款直接往自己兜里裝，
絕大部分人都是拿錢做生意炒地產．萬一賠了還不出錢，借錢的
人就是詐騙犯，等著判刑挨槍子兒．敢掙這份錢，就得冒得起這
份險．除非貸款的人臨死拉個墊背的，否則這賬算不到銀行管貸
款的人頭上．拿公家的錢買爛房就更沒事了，事后最多說聲：看
走眼了，算交學費吧．大不了下台退休，反正后半輩子不愁了．〝
說實話，咱在美國，大西洋城什么的也去過，不過這〝貸國家的款
蓋樓再賣給國家〝的好事還真頭一回聽說．咱這一腦子轉不過磨，
兩眼發直, 咱哥八成看出來了，興許看咱好歹是華僑，沒說什么。
直到在机場分手，才囑咐俺一句：〝你呀，就好好在美國混吧！〝