送交者: Mark 于 August 20, 2000 21:30:10:
送交者: Mark 于 August 07, 2000 14:23:30:
俺發現俺的好几個帖子都沒有收進文摘，外交部表示嚴重抗議：)
(注：以后再寫改成：忙里偷閒)
==================================================
愛好很多，其中一項是愛筆，雖然還不到收藏家的地步，但無
論好壞新舊，絕不丟棄。因此，從小到大，家里(非在美國之家，
北京之家也)除了書多，筆也整整占据了寫字台的半個抽屜。每
次搬家，妻總是說，也沒有什么文物价值，扔掉這些老東東
吧。我便很不快，忙手忙腳地把他們裝進一個布袋，不許別人
碰一碰。
愛筆者，非愛筆本身也，而是筆自身所凝聚的故事，体現的精
神以及筆下所流淌下來的文字者也。
最老的是一枝黑色的金星牌鋼筆。筆身粗粗大大的，筆頭很長
，沒有被包裹住。筆尖已被磨平。那是一枝三十年代產的自來
水筆，父親傳下來的，也是我有生以來所用的第一枝鋼筆。小
學三年級的時候幵始學寫作文，學校要求用鋼筆，家窮，買不
起，哭訴于父親，父親沉思一下，便把那枝筆送給我，也不能
算送給我了---白天我使用，晚上父親使用，在煤油燈下寫沒
完沒了得檢查﹔或者有時候左手打著算盤，右手便用那枝粗大的
老金星記下家里的收支。后來堂姐送給我一枝新鋼筆，雖然很
便宜(我記得清清楚楚是六毛二一枝)，但畢竟是新的，因此心
中很喜歡，不免便有冷落老金星的意思。終于在一個黃昏將其
丟落，直到晚上父親找我要筆使，才發現他已不在書包。母親
很急，打著手電去我玩過的地方仔細尋找，一個小時后方才找
回來。母親這才大舒一口气。
后來母親告訴我那枝筆是一個烈士的遺物，輾轉跟了父親有几
十個年頭。父親最初用他給晉冀魯豫根据地的戰時通訊寫稿，
后來事必躬親用他來整理公司的帳目，直到文革期間用他來寫
檢查。本來我覺得他粗粗的筆身很笨，粗粗的筆尖寫出來的字
也很拙，但自從聽了母親的話，我便對那枝老金星另眼相看，
打草稿時決不用他，衹在滕寫時才百般呵護地給他一個用武之
地。當時，用他寫了很多我們那個年齡不懂卻必須硬寫的作文
，比如，批判水滸中的投降派宋江，批判孔老二的”生而知之
，克己复禮”論，以及到現在還有點詫异當時气魄的“舉逸民
此路不通”，等等，一時間我被譽為我們那個小學的秀才，許
多高年級的同學也請我代筆為他們作文，那枝筆也蒙上一層神
祕的色彩，使我不得不加倍小心以防同學將他据為己有。最值
得自豪的是，三年級的我代表全校師生寫的慰問唐山地震中小
朋友的信，就是由他來完成，此后他便光榮退役，進了我的收
藏館。
后來大了，讀的書也多了，知道了許多和筆有聯系的故事或者
寄托。記憶最深的是最巴爾扎克的一句名言，“彼以劍鋒創其
始者，吾將以筆鋒竟其業。”其凌云壯志可見一斑。本來一直
在為沒上軍校而后悔，讀到詞句后方有作振作，除在本專業上
倍加浸霪，也在校報上左右逢源，一時也小創下“其始”。有
一段時間對魯迅特崇拜，非要練出其“象投槍，象匕首”的文
字，一段時間的文字特別尖刻，以致于現在到了應該厚愛寬容
的年齡，和朋友寫信時也偶爾露崢嶸，被朋友罵為刻薄。
特別羡慕丁玲女士，倒不是為她的小說，而是為主席為她而作
的几句詩，“昨日文小姐，今天武將軍。。。。纖纖細手誰相
似，三千毛瑟精兵。”細想，主席也是言過其實。丁玲鋒芒再
健，也未必超過了其夫在內的左聯五烈士，丁女士得此殊榮，
大概是和其身為女性不無相關。四人幫之一姚氏文元，雖被批
為文痞，但遙想當年，其縱橫文壇，誰能當其鋒？一夫一筆，
把三家村吳含鄧拓廖沫沙殺得落花流水。當今丁大人雖然也是
老謀深算，扼輿論之咽喉，比之當年姚氏，差之千里矣。此乃
筆下之文字也。
筆之沉重，有人稱為是“如椽巨筆”。當今爆發戶，名以某總
某理者，多用名筆掩蓋其知識的沙漠，派克，水手等為其多用
，簽字時所用之筆金光銀光燦燦，合同金額倒也不能小瞧。
將軍元帥，簽字多用紅藍鉛筆，一圈畫下，有可能血流成河，
尸堆如山，也可能保一方平順，國泰民安。鄙人第一次簽字，
用的是繪圖筆，竟讓施工單位拿走六十多萬元，簽字當時心安
理得，認為理當如此。可后來對方竟送我一支數百元的水手大
金筆，不免讓我戰戰兢兢。由此自知，本人絕對作不成竊國竊
民之大盜了，從此也對那“巨筆如椽”多了一層感性的理解。
來美國后大吃一惊，本來想這名筆派克的故鄉應該是水筆流行
，誰知道從教授到博士到剛入學的freshman，多用自動鉛筆。
寫講義作業，到記筆記判卷子GRADE作業，都是用鉛筆。偶爾
用水筆的，也是一次性的，筆尖是用高分子材料所作，不再是依
金或者鉑金。感受更深刻的是，筆竟用得越來越少，一些PAPER
WORK甚至不再用你簽字，衹在望上輸入您的密碼，回答其提問
YESorNO即有簽字的法律效力了。心中不免感嘆，再過十几年，
人類是不是將不會有筆這個名詞了？我的那些收藏是不是會因
此而价值陡增？
信馬由到此，不知所云，想煞車了，朋友來個電話，說他從
藝術館偷偷copy了莎士比亞的一張手跡，但用的是鵝毛筆寫的
，很潦草，看不懂是什么，讓我幫他看看。。。。得，看來不
管人們生活得多么現代，至少還是得有人和筆有關。
Mark
12/18/1999 Austin