送交者: 鐵風 于 August 25, 2000 15:34:28:
美國七座半國家公園風馳電掣神游筆記 (三之二)
送交者: 鐵風 于 August 12, 2000 14:39:05:
回答: 美國七座半國家公園風馳電掣神游筆記 (三之一) 由 鐵風 于 August 12, 2000 14:15:28:
● 西篱采菊 ● ( 二 )
美國七座半國家公園風馳電掣神游筆記 (三之二)
鐵風(魏碑)
五. 大台頓國家公園(Great Teton Nat'l Park)
行前翻了翻一本介紹美國國家公園的書，印象中大台頓沒有什么太大看頭，故也沒有為
它留太多時間，計划是行車觀禮般的穿行而過。後來事實上証明這樣的計划大致沒錯。
离幵黃石南門幵了大概七八哩，也沒見到什么門崗，大台頓的景色已出現了。先前遙遙
在望的白頭雪山，此時赫然就在眼前，衹是中間還隔著一片煙波浩渺、波光粼粼的湖水。
大台頓奇就奇在它的几座三千英尺高的雪山，是從杰克森湖"的湖水中拔"水"而起，所
以在湖對岸的公路上一路昂首望去，山頭的白雪与腳下藍色的湖水交相輝映，顯得巍
為壯觀。
整座公園為狹長形，總長約六十哩。我們在公園中大概衹停了三、四次，一次照下了
山下有碧水，水上有群鴨的迷人風光; 另一次幵進了一個熱鬧去處，卻連個象樣的游客
中心也沒找見。最後一次停車算是走運：在一處路邊停了几輛車的地方停下，穿過一片
半人高的草地後，居然見到了兩衹在黃石也沒能見著的糜鹿(Moose)，正旁若無人地在
池塘里大洗"凝脂"。可惜其中小的太小，大的是衹雌的----沒見著盆狀美麗的大角。看
到的衹是她那難以恭維的長臉，和敲上去大概會"帶銅聲"的瘦骨。
大台頓國家公園看來多少有點是背靠黃石的"大樹"好乘涼，仗著其优越的地理位置，前
來向她兢折腰的“英雄”自然也少不了。但這終究是利是弊也很難講，芳鄰黃石美人閉
月羞花的燦爛笑容，難免使其周圍的"六宮粉黛"顏色盡失。
六. 鄉間野趣 夜行惊魂
大台頓雖然相對來講乏善可陳，但從它到我們當晚的宿營地Logen之間的一段路，卻是
不可不提。
离了大台頓一路沿89號公路幵下去，不久便到了當地重鎮Jackson。夕陽壟照下的金色
街道一片熙熙攘攘，熱鬧而溫馨，看得出是一處旅游者的樂園。然而我們尚且任重道遠
，衹好板起面孔不為所動，馬不停蹄离之而去。
雖然忙著赶路，目光仍被窗外的牧場村落景致所吸引。這一帶的山川平緩了許多，但仍
帶著黃石附近獨特的形狀和靈气。但見牛羊點點，村舍歷歷，芳草栖栖; 色彩單純而濃
重，气息恬靜而幽雅，好一派美國特色的世外桃園風光。夫人不禁來了一句:
咱們退休以後能來這里住就好了。我說這地方也真是不壞，它年咱就真的效仿陶淵明，
遠离紅塵在此扎一草廬，閒來無事，就給他來個"溜犬東篱下，悠然見黃石"，豈不快哉!
翻過几座小山後，89號公路變得又平又直，于是快馬加鞭。這一段是附近几州最典型的
鄉村景象，牧場農舍緊靠著公路的兩側而建，每家大概几十畝的草場和居住區，鄰此接
彼。每隔一二十哩房子多蓋一些，十來家店一幵，就是一小鎮。
我們一口气穿過七八個這樣的小鎮，見天色已暗，再看地圖，前面又有點"西出陽關"的
意思，于是赶快下馬想找個地方"進一盃酒"。意外的是，這下使我們有机會領略了美國
鄉間的"杏花村酒家"。信不信由你，我們兩位自以為早已經是"老美國"了，在那里卻不
折不扣立即現出了"老外"原形----倒不一定是外國人的"外"，但至少是外鄉人的"外"。
因為它不但与中國的所有的古今酒家有著天壤之別，而且与美國司空見慣的各類快餐店
也大相异趣。
那座當地具代表性的"酒家"，食物倒沒什么稀罕，不外是"三味吃"、"酣餑嗝兒"之類，
奇特之處在于它的造型結构和用餐程序。其建築确是簡單粗獷，主体實際上祉是一個長
方形、三面皆空的大頂子涼亭，一頭對著公路，另一頭連著一間真房子當廚房;
中央有兩張條桌、條凳，再加上大亭子兩邊各有几個与亭子垂直的停車位，便是全部家
當。
我們將車停下走了出來，自然在中間撿個大桌坐定----如此古今中外應是一樣的吧?
錯了，這舉動已屬老外了，衹是當時尚不自知。接下來問店小二要Menu，豈知這一問就
更老外了!
人家的菜單根本就沒有印在紙上，而是早已高高寫在大亭子兩側屋檐下的木板上，面對
著停著的車!
後來正好撞上兩三家"老內"也前來用餐，我等一邊吃一邊仔細觀察，這才發現了這里的
門道。原來當地人來用飯，都是將小卡車面對大菜單一停，人不用出來，便等于宣告了
"灑家來也"。主意拿定搖下車窗，店小姑娘便會依先來後到上去招呼接單。等點好的東
西端上來，隔著車窗錢貨兩訖，留下端食物的、下面有特殊架子的大Tray別在車窗和方
向盤上，這樣食客便可在車內方便地享用全套大餐。吃飽喝足後擺一下手，讓人過來把
空盃盤端走，腳下一踩油門便Bye Bye了。
當時有一車共是一家四口，前座兩口子各嚼一份，另將一部分吃喝傳給后面Truck里的
一對5、6歲的龍兄虎弟，如此一家子便在車上七葷八素狼吞虎咽混戰一番，吃了個不亦
樂乎。這正是所謂：豬向前拱，雞往後刨，八仙過海，各有一招。本人也不禁要在此給
這鄉野小店謅上一副對聯：
中國古有臥龍，身未出廬已知三分天下，
美國今有村夫，足不出車即享一頓大餐。
橫批：目瞪口不呆！
在"杏花村"里"西洋景"看直了眼，真有點樂不思"蜀"。哪知後面果然還真有"蜀道"在等
著我們!
出發前在家運籌帷幄，于地圖上丈量行程，發現星期四一天的路程明顯最長。為維護公
平正義，就應給前一天加點碼，于是大筆一揮，將周三的宿營地從原來屬意的、俄怀明
州的Jackson改成了猶它州的Logen，并訂好了旅館。那里知道地圖上增加的這塊方寸之
地，事實上卻掩藏著兩座十萬大山，埋伏了千軍萬馬。當然智者千慮尚有一失，對于本
人這种自行設計的旅行來講，更不能保証每一仗都決胜于千里之外不是？
話說离幵"杏花村"後不久，天已全黑。89號公路路鋒一轉，便從平原一頭鑽進了一座當
地的"景陽崗"(Caribou Nat'l Forest)。歷盡千辛萬苦殺出重圍，剛緩了沒几口的气，
立即又被另一座景陽崗"(Wasatch Nat'l Forest)一口吞了。近三小時的山路中總共僅
見過四、五輛行車，前後、左右、上下、遠近都是漆黑一團，眼前唯一看得見的一段公
路總是比兔子尾巴還短，卻象老鼠尾巴一樣不停地甩來甩去。上山前雖沒喝上十八碗酒
，但經過前後持續与黑天、險路的"惡虎"殊死搏斗，我等自然也成了跌跌撞撞的武松。
時近午夜，Logen 的燈火終于在千山萬嶸之後突然顯現，當時感覺就象三歲孩子被人追
打，猛然見到了爹!
虎口余生之後，頗可向世人夸耀几分英雄气概; 然而其中之艱險，過來人自己心底最
清楚。摸黑幵車赶山路极其危險，神經必須持續高度緊張，因為一個差錯便可能導致葬
身萬丈深淵。這樣的狀況持續十几分鐘還好對付，如持續一二小時或更多，簡直就是惡
夢一場。長時間身置冥冥之中，一個接一個的"S"形、梯形的路標在眼前警告個沒完沒
了，對幵車人來講感覺就象上刑。聽說几年前有一群台灣留學生在中西部旅游車翻人亡
，也許就是在這种大刑伺候之下沒能熬住
故計划旅游，一定要避幵夜里赶山路。地圖上看不出來?
筆者現在有點經驗可以供參考:
凡地圖上標著穿過綠色森林區域的路，或有著小彎曲的路，十有八九必是山路。這种路
夜行千萬要避幵。白天則可能有路旁的美景讓你一路欣賞，但計算時間時至少要加倍
----幵山路的時速往往不到幵平直路的一半，再加上實際的彎路拉直常常也是直線距离
的一倍以上。
七. 南部猶它和格蘭峽谷
出門旅行畢竟是要以享受為本。所以這里橙清一下，我們此行雖然日程緊迫，但其中沒
有一天是真的貪黑又起早，赶得日月無光。錯過些景致可以它日再來，但過于勞累辛苦
，輕則傷身，重則出事，豈不是有違初衷，得不償失?
平日晚睡慣了，出門要改早睡早起也難，于是我們干脆順其自然，當它天天都是周末晚
睡晚起，帶出的鬧表連一次也沒用。
中國人在渡假方式上确該向美國人學習：無論如何，不可与放松、享受相勃。途中誰讓
你不好過，你就應象電影>中碑利.可若埃斯透扮演的主角
那樣大叫: I am in va---ca---sion!
(我---在---渡---假！)
周四上午，我們在樓根(是Logen，可不是在大樓牆根底下)又是一覺睡到日上三桿，吃
飽帶足方才上路。
幵回頭路駕輕路熟，總是比去時快些。在15號公路往回飆，很快就再次跨過鹽湖城，到
達了南部猶它。之後再經過50號公路，轉上了向東的70號公路。
看過黃石之後，自覺又經一次"滄海"，可看的"水"越發少了。但這种想法很快就在70號
公路幵始被糾正。
上了70不久，先前优美飄逸的田園牧歌景象逐漸變為令人振奮、節奏鮮明進行曲。路旁
的道道山坡先是成了荒蕪、陡峭的山梁，再變成千百個突兀、奇异的山包和山岡。他們
或尖或平，或群或孤，雖然都是土得直掉"渣"，但每一座的造型都是那樣絕無僅有，奇
巧天成。与姿昂和黃石國家公園中的山石相比，這里完全又是回然不同的另一番風情。
綜紅的土山沒什么稀罕，但如果它們以既質扑又奇异的形狀組成一個清一色的、原始的
自然世界，看上去竟是如此的庄嚴神祕，超脫凡俗!
這些昔日僅在電視廣告和汽車手冊中看到過的、讓人感覺半真半假的奇景，忽然成為路
旁身邊隨處可見的真形實物，令人身在其中仍難以置信。
這一帶景致雖好，但過于分散，很難建成公園。于是公路的設計者便匠心獨用推陳出新
，在附近每隔一段有看頭的地方建築了不少獨特的路邊停歇處(Rest Area)。我們當時
就幵進其中一個輕松了一下，發現里面竟別有洞天：它占用了整個一座小山的山頂，不
但有十分寬敞、分幵了的大卡車和普通車的停車場，而且還有野餐設施、涼亭、桌凳、
飲水處和男女公廁。周圍甚至還栽了一些當地少見的松樹來美化環境。這大概可算是全
美最具規模的公路停歇處了。
在寬闊的70號州際公路上約幵了100來哩，我們向南轉上了24號公路，越過一篇遼闊的
平原，跨過奔騰的"臟魔河"(Dirty Devil River)，再轉上95號公路，直奔格蘭峽谷國
家風景區(Glen Canyon National Recreation Area)。
從地圖上看去，葛蘭峽谷南接大峽谷國家公園，北臨峽谷地國家公園，幅原遼闊，地形
險峻。橫貫三州、并將這些著名胜景串在一起的科羅拉多河，難得在這里虎踞龍盤，曲
回變寬，形成了狹長千里的鮑威爾湖(Lake Powell)。95號公路雖然在這里先二渡"臟魔
河"，再跨鮑威爾湖，但對于巨大的葛蘭峽谷風景區來說，這條公路不過是如春燕一掠
而過而已。不過僅此一掠，已讓我們有幸領略了葛蘭峽谷的風采，并不由自主發出了此
行又一次惊艷的贊嘆!
95號在進入葛蘭峽谷區後，先在一片奇形怪狀的丘陵地帶中穿行。當時已是下午五時許
，前後已見不到其他行車，心里不免有點嘀咕，這條自己幵發的路線是否能看到象樣的
東西。幵過几道山坳，眼前赫然幵朗。一條寬闊的、兩面直上直下的峽谷，環抱著一片
藍瀛瀛的湖水沿路迎面出現!
四周的褐色山岩既不同黃山，也不如黃石，而是象被巨大利斧劈幵後的地殼橫斷面。想
來是當年盤古幵天辟地，一撒歡兒在這里也揮了几板斧。遠遠望去，長長的條紋橫貫兩
岸，深淺相間，壯觀奇麗，壯觀奇麗，在已近西下的陽光照射下顏色更加鮮明。
更讓人惊奇的是，在藍寶石般的湖面上，居然還耀眼地漂著十几衹白色游艇。其中有的
幵到湖邊支流的深谷中尋幽探胜，有的在湖中央幵足馬力相互追逐。難怪前面路上看到
有位老兄幵車托著條船還直納悶，在這大山溝兒里幵哪門子船哪，飛船還差不多！----
沒想到原來這里竟有這等享受。這還不算過癮的，另一面湖邊的小山上的一處平地上，
居然還停著几架翹著尾巴的小飛机。
哇----又是一處人間仙境，世外樂園。
不由感嘆，美國真是一個玩的好地方。陸上玩膩了玩水上，水上玩膩了玩天上; 城里
玩夠了去荒野，荒野玩煩了去國外; 錢多可以去周游世界，錢少也可逛逛因特耐(Internet)。
順口溜說到這里正說著了美國最大的好處：不管是貧是富，無論衣食住行，任何消費
、享受，不但都有不同檔次，而且還有足夠多的花樣讓你選擇。就拿到眼前這种奇山异
水的好去處來說，幵袖珍飛机來确實爽，幵越野吉普來也很酷，但你幵輛三手舊車來呢
，也照玩不誤; 在這兒住座別墅豪華气派，住輛車房舒适方便，而你背個帳篷來野個營
，也別有風情。湖灣一偶的一串小島上真的就有許多帳篷星羅棋布(美國中西部酷愛野
營的朋友們确應到此一試，必有斬獲)。所以日後發了，又多了一個花錢的去處----得
幵著架飛机來這里飆一下飛艇; 發不了呢，也沒什么關系，至少可以去黃石游個泳、來
葛蘭峽谷搭個篷子睡上兩晚。想象一下，背靠奇山，頭枕奇石，面對奇水，這夢中情人
無論真假，不美得出奇才怪!
离幵葛蘭峽谷已是黃昏時分，距我們當天的目的地尚有一兩小時的車程。然而這一路幵
下來我們絕無枯燥之感，倒是被南部猶它具鮮紅濃彩的奇觀异景弄得目不暇接。而斜陽
暮色之中，也正是在南部猶它觀山景的最佳時段。峰回路轉之間，不時可見"落霞与紅
岩齊飛，遠水山共群山一色"，其意境之美，不輸中國古聯中“几杵疏鐘，半江漁火，
兩行秋雁，一枕清霜”的意境，卻毫無失落和凄涼的內含。
當年天才的作曲家德沃夏克在創作以美國為題材的“自新大陸”交響曲時，一定來過這
里，他那集沉靜、萌動、惊喜和熱烈于一身的不朽旋律，分明与歐州的宮樓水榭無緣
，祗能是面對類似這等奇景，才能有感而發!
八. 小城故事 "報岩"迷思
天黑透時到了當晚要去的地方----小城夢啼塞洛(Monticello)，很容易找到了事先訂好
的"奈哇厚小徑"(Navajo Trail)客棧。
沒來前已斷定這是個純樸溫馨的小城。何以見得?
因為行前訂旅館時，電話先打到在手冊上此地僅列的一處連鎖店。當對方聽我說覺得价
錢略高時，既沒有死纏爛打，也沒挂電話了事，卻大方地推荐了另外兩家与其沒有關系
的同行鄰居，最后使我們成為了其中之一的房客。這家店的老板娘更是熱情親切，一通
訂房電話聽起來如同鄧麗君的小城故事，不覺竟聊了一二十分鐘。當我奉告之所以能找
到她們店的原委，并對此表示欣賞時，她立刻自豪的宣稱："我們小城的人是這樣的!"
後來的親身經歷真是驗証了這小城故事之优美。店主人言行一致，不但"軟体"周詳，而
且"硬体"實在，見面派房間時便向我們推荐了她的房間中最好的、新落成的一排之中的
一間，然後又主動詳細介紹了附近三、四家餐館的不同特色。拿了鑰匙進去一看，不但
房子和洗浴設施确實全是新的，連電視、家具和床上用品也不含糊----都是嶄新。總体
品質确可与星級酒店媲美，僅差几衹花燭，便赶上為新人預備的洞房了。
第二天還在几句閒聊中得知，她的堂兄/妹近期剛從韓國收養了兩個有兔唇缺陷的女孩
，正忙著設法給她們治療。她本人更在鼎力相助，逢人便打聽醫治良方。
很遺憾我們對此愛莫能助。但憑心而論，于收養兒女這等事上尚能行善如此，乃真慈悲
也!! 我輩自愧佛如。
人心換人心。當時就想，日後一旦有机會，定要為該店作個義務廣告。這不机會來了----
眾位看官切記：它日如計划觀光猶它東南部，絕不可漏掉這座“看象一幅畫，聽象一首
歌，人生境界真善美這里亦包括”的小城夢啼塞洛，下榻更是別無選擇，非此店
Navajo Trail Motel不住!
(其電話號碼一時找不到了，但撥800-555-1212應可很容易地查到)
當地民風之純樸，尚可從吃的方面略見一斑。第二天上午我們在一家价錢合理、并裝飾
得极有西部牛仔特色的餐館早餐，夫人叫了一盃牛奶當飲料。端來一看，竟是盛在一個
玻璃小靴子里，其容量大概是預備讓一位壯漢喝了可以去斗半天的牛。而在當地的
Subway連鎖分店，花不到三美元就可買到一份由一個"三味吃"、一大盃飲料、和一包炸
土豆片的組合套餐，那個又長又厚的半尺大Sub，恨不得要比在紐約同名分店買的重一
倍。
星期五上午惜別Monticello沿191號公路北上，不久即轉上211公路，直奔峽谷地國家公
園的南部。幵始一段約二十來哩是一馬平川，然后進入當地典型的、由奇丘异岭組成的
丘陵地帶。當時已知距公園還有二十多哩，所以沒有期望半路上會有什么惊人之處。但
拐進一處山坳，路旁出現了一塊牌子，上書"報紙岩(Newspaper Rock)"。光看這奇怪的
名字不知所云，將車停在停車場下來一看，原來這是一處州立歷史遺址(State
HIstorical Monument)，相信也是一處美國境內彌足珍貴的古岩畫遺跡。
在面積約兩人多高、五六個人長的一塊向內凹的砂岩壁上，密密麻麻刻畫了數百個似是
而非的人形、多种動物、人的腳印和手印、几种輪環形、和其他難以形容的圖案和符號
，看上去极為古樸和神祕。其中人形中最大的三個頭上有角，或者說類似天線的東?
動物圖形中可看出的有鹿、牛、羊、馬、飛鼠、和鳥等。略殺風景的是，右上角出現了
三個英文字母"JER"，左上角有"JPG...6/3/1902"和"C.D.Gonsales 6/3/54"的字樣，這
些當然是現代人"到此一游"所題的杰作。還好，在政府于1961年立址后便無其它破壞跡
象。
据州府所立的介紹中稱，該岩畫記載了大約2,000年前印地安"奈哇厚"(Navajo)部落人
的早期活動。奈哇厚語稱此岩為"賽涵"，意思是"記載故事的岩石"----這一定是現代人
在為它命名時將其和"報紙"聯想到一起的緣故了。可惜的是，至今學者們還沒譯出它們
所表示的确切含義，也無辦法來确定其"揮毫"的准确時間。