送交者: 宛云 于 August 31, 2000 14:50:10:
送交者: 宛云 于 August 18, 2000 13:52:25:
老K与逃避自由（回臨時）
今天事情多，現在總算可以坐下來整理一下思緒了。多謝臨時的
帖子讓我們能深入了解老K，這确實是一個不同尋常的人，死的
也酷，我想他是被自己的國家祝福著死的，值了。：）
有"道德焦慮"癥的人很多出自前社會主義國家，這是個值得關
注的問題。"社國"人追問起終极意義來有一股少有的執著，大
概是童年教育打下的基底吧。：）
另一個值得關注的問題是，前社會主義國家波蘭、前蘇聯、捷克
等出來的异數如老K，米蘭昆德拉，索爾仁尼琴、塔可夫斯基等
都對曾經有過的生活持一种比較親近的批判態度，決不流于激烈，
更沒有義憤。有的甚至連批判都談不上，索爾仁尼琴大概是其中
最极端的一個，他的大部分"激烈"的作品《如伊凡米幵朗維奇
（？）的一天》、《古拉格群島》等都是在國內完書的，一流亡到
海外他几乎完了，筆下少有了那份激情的批判欲，甚至老了還要
興師動眾大回鄉，根本有違他年輕時的反叛心態。而老K的鏡頭
中雖然有紛亂的華沙街頭，但也不若人們慣常以為的那樣壓抑，
相反，竟讓我這類"社國人"感到有些酸鼻子的親切，一种類似
見到破爛舊家的溫情油然而生，當然這种溫情里有痛，但痛得恰
倒好處，使這溫情免于成為泛濫的溫馨。
以前讀過的兩本書《1984》和《動物農場》（內容俱反共）的作者
是哪國人已經記不清楚了，印象中不像是"社國"作家的作品，
似乎是老資在聲討老社：里面的描寫离溫情較遠。現在回想起來，
我极不喜歡《1984》那本書，那樣赤裸裸和荼毒地描寫人性封鎖，
除非作者本人也有類似的傾向，否則不會那樣刻毒地流于筆端。
而《為了告別的聚會》，《生命中無法承受之輕》等則都溫情有加，
或許里面的生冷我硬是沒感覺出來，總之，覺得托馬斯夫婦的活
法和死法都是含有溫情的。
楊絳文革后沒有流亡（雖然以前洋插過），她熟悉"資國"，"聲討"
起人性壓抑來顯然有別于他人，她從來沒有把牛棚生活描寫得多么
暗無天日（盡管真的可能确實如此），相反，《干校六記》里竟然充
滿著勇于解构一切苦難的對底層生活趣味盎然的關注，我在此堅持
認為這是熟悉"資國"和不熟悉"資國"的區別。
由此可以找到一個比較微妙的視角："社國"出來的人，盡管從小
"吃狼奶長大"（王朔語），但因為傳媒封鎖了一切可以對比的渠道，
他們在成長中并不像"資國"人想象的那么能夠自覺地感受到壓抑
的分量，而人對壓抑處于不自覺承受狀態時，心理的受害程度遠不
會扭曲得那么糟糕（我不知道文革的具体情形，在此衹是猜測，錯
了請原諒）。相反，那個時代的人對于由于大門緊閉而對世界充滿
的神祕感，人性由于新聞封鎖而較少被媒体傷害而保留的純凈度，
以及在沒有多少選擇干脆心靜如水衹接受眼前現實的安謐心態是有
著深刻記憶的。很少看到哪個流落海外的"社國"知識分子，怀著
強烈的義憤聲討自己早年的非人生活，就算"聲討"也是不乏溫情，
存有希望或者怀著善意和祝福的。
這里似乎在陳述一個事實："資國"的自由并不能許諾一切。至少，
"社國"人在真正得到這些自由時，并不像原來想象得那么駕御得
体心滿意足。自由提供的或許僅僅是要拿出更多的時間來比較，鑑
別，篩選，然后占有，而占有的欲望在一個永遠以物質占有為前提，
而不是以心靈占有為前提的社會里卻是永遠得不到平息的。這些在
自由上耗費的時間對于那些沒有選擇的人來說也許太過奢侈，他們
甚至沒有KILL掉這些時間的自由，但是，沒有選擇或者有較少選
擇的人卻少了許多由于自由而帶來的鑑別的迷茫，對比的游移，甚
至避免了因為選擇太多体驗閥不斷升高而導致的"失味癥"。
人都渴望自由，東歐自由了，華沙解凍了，波蘭的老K最后反而不
知該拍什么了，捷克那里，米蘭昆德拉則在尷尬地面對他的"無法
承受之輕"，美國，索爾仁尼琴竟然告別流亡，放棄掉現有的自由
重返俄羅斯……癥結究竟在哪里呢？難道現代人真的有一天像弗羅
姆說的那樣要去"逃避自由"？
我的理解是，也許重要的并不是環境意義上的自由，而是一顆心在
現有空間里所能擴展的自由度。如楊絳，在貌似最不自由的環境里，
卻給自己以最自由的心態和寬松度，而"資國"許多自由無度的人
（如大衛教派）卻要選擇對自由進行徹底的終結。
自由在許諾我們充分選擇的時候，并沒有規划出人性所能到達的最低
松懈度，也就是說，這些選擇里甚至包括了人性可以完全放任到失控
（如果你堅持自由是隨心所欲），而且大部分人的自由在換算單位上
都毫不猶豫地跟消費挂鉤，那最后等于是另一种意義上的不自由，在
物欲的不斷膨脹面前，自由最終就成了這樣的狀態：身体上也許非常
滿足，但靈魂上（如果有）卻如老K般永遠饑渴。
回到老K角度來說，巴黎不是他最終的目的地，幵放后的華沙也不是，
老K鏡頭下的人物都是寂寞的，他們總是被扯到一种惴惴不安的尋找
中（"雙面"紅白等無不如此），三色對"自由了道德照樣墮落或者更
加墮落"的焦慮是他跟同時代知識精英都無法擺脫的癥結，福柯干脆
說解除一切禁戒的社會導致壓抑，對自由后的社會狀態提出質疑。過
去的如何對付不自由變成了現在的如何對付自由，可以看出人在張池
狀態下的兩難。
解凍后的華沙跟中國的情形有許多相似之處，華沙出了老K，中國卻
沒有一個老L或者老M出來安慰一下那些在自由電路中時常短路的靈
魂，張藝謀和陳凱歌的鏡頭總是對著"舊社會"，除此之外就是各類松
懈神經的賀歲片，讓人納悶，中國現階段難道沒有被道德焦慮折磨過
的導演？或者解凍后的各种錯位竟然沒有引起他們起碼的道德焦慮？
你說的老K希望演員能有簡單的想法正是他的高明之處，用最簡單的
陳述方式表達最深刻的含義正是老K影片的魅力所在，他的影片几乎
是沒有什么技巧的，但卻處處考究，人若靠"突擊"一時半會到達不
了老K的藝術境地，那是在不自由中長期孕育出的种子日后碰巧投放
到了自由的土地上結出的异果，老K衹可以被天賦，不可以被造就。
塔可夫斯基曾說：藝術最重要的任務便是影響靈魂，重塑它的精神結
构。被老K影響是一件幸事，也許這衹是一個幵始，后面要做的是如
何來安置靈魂，這是一件連老K自己都沒能實現的工程……
老K的無信仰我這樣理解，一個人可以沒有固定的宗教信仰，但是有
創造力的藝術家決不能沒有宗教情怀，許多人（如老K）不選擇具体
的宗教并非不關心終极或者當下，而是對天地萬物的虔敬已經給他們
凈了大身，具体的選擇反而并不迫在眉睫。老K的心里定有這類超越
具体宗教的虔誠，有他總是關心靈魂的電影為証。
所有跟貼:
喬治奧維爾，英國人 - 苦哈哈 (405 bytes) 14:37:03 8/18/00 (1)
小苦說得對 - 宛云 (265 bytes) 14:45:04 8/18/00 (0)
嗯？！宛蜜的道德焦慮？ - 笑嘻嘻 (750 bytes) 14:17:39 8/18/00 (3)
不談政治，走江湖去：） - 宛云 (519 bytes) 14:36:25 8/18/00 (2)
應當看武打片的好，要不看看默片？ - 笑嘻嘻 (360 bytes) 14:46:26 8/18/00 (1)
好玩 - 宛云 (529 bytes) 14:57:07 8/18/00 (0)