送交者: ditto 于 September 08, 2000 15:46:53:
今生今世
送交者: ditto 于 August 28, 2000 12:18:17:
如果世界上的女人，都象西蒙波娃，那么，男人是幸福的。
但有福的男人也僅薩特一個--宛云說得不錯，薩特是天生
的斜視--于是他看出來的世界是和“正常人”不同的。
和他們生活在同一個時代，中國也有一段被流傳了很久的
愛情故事。這段故事后來被三毛改了又寫出來，也成了另
外一對銀幕鴛侶的分手之作。那就是秦漢和林青霞演繹的
胡蘭成和張愛玲的故事。
張愛玲被重新喚醒的時候大約是90年代了，在她告別了使
之成名又心碎的上海大約半個世紀。那是從台港文學選刊
中窺見的，一時之間，連媒体也錯寫成過：台灣著名女作
家。
張愛玲是名副其實的“出生貴族”，張佩綸和李鴻章雖然
歷史評价各异，但無法抹殺他們曾經有的顯赫地位。
但是張愛玲卻是在亂世中出生的，一出生便注定了要從輝
煌走向沒落。
張愛玲是凡俗的，一個穿陰丹士林旗袍的女子，從塵埃里
走來又輕輕一拂，不帶走一絲凡塵。這种由凡俗中而顯出
的落落大方的高貴，傲是在骨子里藏著，寂寞也在骨子里
藏著。
張愛玲出名的時候不過22，3歲的年紀。就這么似乎預謀
已久了，一蹴而就，然后一發不可收拾。
于是她的故事惊動了一個男人。這個男人當時已經是位“
要人”。后來我看見胡蘭成一張老年的照片，平心而論，
我竟也忍不住心念一動。不知道那是不是愛屋及烏的情愫，
但如此清爽又儒雅的男子，定然是會為許多女子鐘情的。
他們通過蘇青認識了。
他几乎天天泡在她的客廳里。在他的“今生今世”里，他
如此描寫那初次的“惊艷”：惊也不是那种惊法，艷也不
是那种艷法。
她送他到馬路上，下著雨，他說，你那么高，這怎么可以呢？
不要以為天下最美妙的情話就是膩膩的那句我愛你--其實
愛這個字慢慢分解幵來，再一路撒將下去，就會成一道彩虹，
是雨后清新的空气中，無以倫比的美妙。
就在那天，胡蘭成在張愛玲的心中埋下了這道彩虹。
在胡蘭成的眼里，張愛玲是“知己”。那時他還有婚姻纏身。
即使如此，他還會津津樂道他的那些家庭瑣事。愛玲甚至把
這些寫進了她的文章里。似乎要証明：愛一個人就要愛他的
全部。
他們的結合并沒有正式的法律程序，大概是考慮到胡蘭成的
政治原因，不要給張愛玲留個“漢奸”的污點，所以他們衹
是簡單地請炎櫻--張愛玲永遠的閨中知己做了証婚。
那時他給了她一張支票去買一件大衣：那是她一輩子第一次
花男人的錢--后來也衹有她為男人花錢。那時候她想，一個
女人，能夠心安理得地去花一個男人的錢是多么美妙的事情。
那是愛，依賴，還有--相濡以沫的情素。
這一段時間是美妙的，他們可以將亂世關在門外，埋頭研讀
起“詩經”來。而張愛玲對文字的看法竟是如此獨特，令比
她年長了十五歲的胡蘭成覺得自己“原來以為懂得的，卻都
是不那么對的”。
抗戰胜利后，作為汪偽政府的高官，胡蘭成逃到溫州，就在
那里他和有恩于他的江南美女範秀美同居了。張愛玲千里尋
夫到來，卻被粗暴責問：你來做什么？
聰明的女人如果愛上一個男人會比傻女人更傻。
于是她想：那是亂世。既然能原諒振保，能原諒範柳原，為
什么不能原諒胡蘭成呢？衹是這“紅白玫瑰”的故事到了這
里不直到怎么寫了。誰又是“牆上的飯米粒”誰又是“心口
的朱砂痣”呢？
她對範說，你長得真美。于是請她坐下來，為她畫像。那段
時間他們三個，在溫州的小鎮上過著奇怪的生活。愛玲在旅
館里住著，那兩個同居在离旅館不遠的地方。他們三個人或
在鎮上散步，或索性在旅館里抱頭痛哭。不知道，哭的是亂
世，還是他們自己？
畫，終于沒有完成。她說，越畫，越覺得她眉宇里有你的影
子，你們之間，有天生的夫妻相。
傻傻的這個張愛玲，她還不知道，胡蘭成此刻惦記的，根本
不是她也不是範秀美，而是武漢那個小護士，小周。
也許男人注定要風流，而似乎也衹有風流的男人竟然還始終
有女人來愛。女人雖然被誤認為是狹隘的，其實女人的愛較
之男人來恐怕要寬容得多。否則，這几千年的一夫多妻制早
就折騰得天翻地覆了。
但寬容畢竟也有限度。張愛玲沒有見過小周，所以不能象對
範秀美那樣去寬容--這是我的猜測。反正她走了，碎了心走
了。留下了想要和丈夫共患難的痴想。她甚至走得更遠，去
了香港，再后來，去了美國。
我現在天天走過的地方，她也是曾經走過的，四十多年過去
了，這里留下的名人太多了，我竟然無法再找到她的影子。
在美國，張愛玲嫁了左派劇作家賴雅。大概是夏志清先生不
愿意玷污了張愛玲，所以還常常把賴雅捧得很高，頗有“我
的朋友胡适之”的味道，說，某某大家，也曾經得到賴雅的
幫助云云。
事實是，賴雅和愛玲結婚時已經健康狀況不佳，后來他又堅
決反對張愛玲留下他們的唯一骨肉，這是造成張愛玲晚年肴
然一身的凄涼狀況的根本原因。
這個寫字寫得如此聰明的女人，一到關鍵的時刻就犯傻，她
為流蘇們設計的“圈套”，到了自己手里卻輕易地就放幵了
那個結，任由著男人“自由”去。
張后來問遠逃日本的胡蘭成索要“今生今世”。胡以為是有
了机會，于是再拋出那句無厘頭的“你怎么可以”--可是，
雨后未必都有彩虹，，她的天空已經不是22歲那年那樣的明
凈了。
她后來很干脆地回絕了他。雖然她知道，胡蘭成其實是慕她
的--是慕而不是愛--我這樣認為--他情愿去愛小周，因為她
為了他被捕，她那么弱小，他要做男人來保護她。但張愛玲
呢？是阿，他第一次見他，就覺得她是那么“大”，大到那
間屋子顯得實在太小，天地也實在太小了。
這樣的女子，你可以莫名其妙地說一句：你怎么可以那么高？
說了，你就知道，她的心都會化了，然后就是一生一世的痴
迷。他的情感倒也不是虛偽，而在于他要對她“真實”--他
真的以為她是“仙”，他真的以為她可以是他“最安全的后
方”，一任他胡作非為，總歸有個安息的地方。
但張愛玲不是西蒙波娃，她是男人的女人，所以她會更加在
乎。
她拒絕了天空，也就是拒絕了彩虹。她宁愿：
讓孤獨笑我痴狂。
所有跟貼:
想起金庸 - 想破頭 (286 bytes) 15:48:44 8/28/00 (0)
"張愛玲是凡俗的，一個穿陰丹士林旗袍的女子" - Alicia (111 bytes) 13:04:22 8/28/00 (5)
孩子們今天吃了魚嗎？ - Alicia (14 bytes) 17:01:25 8/28/00 (0)
你沒有看到我后面的一句 - ditto (312 bytes) 13:33:58 8/28/00 (0)
提醒：你寫錯了一個字 - 蠻人 (72 bytes) 13:05:45 8/28/00 (2)
最近是不是省悟過來 - 西岭居主 (24 bytes) 13:08:33 8/28/00 (1)
那衹是大多數情況嘛 - 蠻人 (81 bytes) 15:54:11 8/28/00 (0)
薩特于胡蘭成不可比，張愛玲与西蒙波娃也不可比 - 西岭居主 (367 bytes) 12:53:54 8/28/00 (2)
你又不是女人 - ditto (108 bytes) 13:38:06 8/28/00 (0)
也不矛盾 - 老王 (183 bytes) 13:00:50 8/28/00 (0)
愛情遠看才美麗？ - 流水 (100 bytes) 12:43:52 8/28/00 (15)
是嗎？ - 老王 (93 bytes) 12:47:23 8/28/00 (14)
那壓力也不是一般的大。 - 流水 (78 bytes) 12:49:43 8/28/00 (13)
看來你是′愛情悲劇論′ - 老王 (20 bytes) 12:52:08 8/28/00 (12)
愛情從來不是談出來的 - 流水 (34 bytes) 13:16:19 8/28/00 (11)
一派胡言 - 蠻人 (57 bytes) 13:19:58 8/28/00 (1)
這就象宗教一樣 - 流水 (132 bytes) 13:30:28 8/28/00 (0)
不是談出來的，但還是可以′談′ - 老王 (77 bytes) 13:18:29 8/28/00 (8)
你那天不是？ - 流水 (18 bytes) 13:27:31 8/28/00 (7)
中文西文？ - 老王 (510 bytes) 13:40:16 8/28/00 (6)
英文，西文里面衹會英文，而中文的已經買了一堆了。謝謝 - 流水 (42 bytes) 13:47:17 8/28/00 (5)
回頭問問專家 - 老王 (44 bytes) 14:09:32 8/28/00 (4)
問吾吧 - yu_jian (45 bytes) 14:51:58 8/28/00 (3)
哈哈 - 老王 (591 bytes) 15:08:59 8/28/00 (2)
唉 - yu_jian (101 bytes) 15:38:33 8/28/00 (1)
羽箭兄莫非 - 老王 (125 bytes) 16:49:07 8/28/00 (0)
張佩綸算得了什么顯赫？其人評价又有什么异不异的？ - 蠻人 (508 bytes) 12:31:31 8/28/00 (9)
蠻人是不是從國內回來就心浮气噪？ - 流水 (100 bytes) 12:47:32 8/28/00 (4)
嘿嘿∼ - 蠻人 (33 bytes) 12:59:42 8/28/00 (0)
硬是從老王飯碗里搶食啊：） - 老王 (14 bytes) 12:49:36 8/28/00 (2)
還是你幫蠻人分析吧，我也落一旁聽。 - 流水 (0 bytes) 12:50:36 8/28/00 (1)
中國心理科學需要大力加強 - 老王 (20 bytes) 12:53:10 8/28/00 (0)
好歹也曾有清流之譽吧 - 好好好 (228 bytes) 12:39:39 8/28/00 (3)
〝清流〝可是向來對獨立之〝學人〝的贊譽么 當時中國做官者哪個不是〝學人〝？ - 好好好 (0 bytes) 12:50:05 8/28/00 (0)
將清流等同學術，真乃無畏之言呀。 - CG (0 bytes) 12:41:15 8/28/00 (1)
代換概念，真乃無恥之徒呀 - 好好好 (0 bytes) 12:51:31 8/28/00 (0)