Advertising Info

送交者: CG 于 October 12, 1998 11:02:45:

江湖寂寞呀。

還是老菜，是談道德的。

CG

作家的良知
※※※※※※

作家可以不受道德的束縛，但逃不過良知的審判。

道德從許多意義上來說，是帶有了許多媚俗的一面的。但良知
卻是根源于一個人的內心。一個人可以對道德的指摘多有不服，
但當他面對自己的良知時，他恐怕就無話可說了。

周氏兄弟才學俱高，然而內質卻著實不同。作人才學，無人能
指責，但他的人品，畢竟是立著給人看的，便是文學圈里的人
不好說，但一個人畢竟是本根于現實，他又如何能逃得了世人
的評論呢？他既然是個作家，而且是個很出色的作家，既然要
寫出文字來讓人看，而不衹是埋諸于深山，那如果要不讓人對
他作個全面的論調，便有些不現實。

文人其實從某种意義上來說，确實是無足用的。尤其是當他面
對复雜的社會和人生時，他往往便手無足措。便是如魯迅那樣
的戰士，他從某种意義上來說，也不過是個幼稚的孩子。文人
也好，藝術家也罷，如果要作的出色，那么必需有那么一點童
真的一面，這個一面將和他的創作生涯相伴隨，但他失去了童
真的幼稚，他的真正意義上的創作，也就消逝了。

但問題在于，他仍然不能因為這個童真的可愛，而擺脫他作為
現實的人，接受一种外來的，抑或是內在的審判。

便是以淪陷時的北平為例。當時滯留在北平的名流作家不在少
數。白石先生便是其中一位。日本人當然知道，要征服中國，
首先必須征服中國的精英階層：這個精英階層便是這些优秀的
作家、文人、藝術家、教授，等等等等。他們也讓白石為他們
作畫，出來作官，但白石斷然拒絕﹔他們也請作人出來作官，
作人便同意了。

很顯然的，作為同樣出色的精英分子，白石和作人是不同的，
作人和其兄更是大相徑庭。那么，是否便可以因為作人的所謂
优秀的文學才能、穿透歷史的眼光等，就可以抹殺他和其兄、
和白石等擁有了內在的骨气和气節的人之間的區別呢？

一個真正偉大的作家，藝術家，他們的偉大，不但是因為擁有
了穿越時代的优秀眼光和才能，同時更是因為他們擁有了超越
一切的悲天憫人之心、擁有了甚至疾惡如仇、面向邪惡的勢力
決不屈服的偉大的良知。這是一個真正优秀的學者所必具備的。
這樣的良知，在貝多芬、果戈理、托爾斯泰、羅素、愛因斯坦
等身上，都深深地蘊藏著，并成為他們天然的卓越的內質。在
越是危急到甚至生命都要受到威迫的時候，這些偉大的品質，
便會從貌似柔弱和与世無爭的靈魂深處無可阻擋地爆發出來，
便如一道道霞光萬丈的彩虹，給在邪惡面前無所适從和悲觀逃
避的人們以必胜的力量：這正是作家們最為偉大的歷史功勛。
而這樣的功勛，首先當然是架构于他們的卓越而堅韌的內質基
礎上的。

可惜的是，周作人并不具備這樣的品質。作為一個作家，他是
不完備的。他具有了作為一個一流作家的外在的條件，但他不
具備作為一個偉大作家的內在的素養。當他面對自己時，他不
過是一個怯弱的個体而已。

文人、藝術家、科學家，甚至任何一個优秀的人，都是雙重的
生存的。這些人所組成的小團体，首先是生存在自己的世界里，
在那個世界中，他們有他們自己的行為准則，道德標准，等等。
但他們通常還有、或不得不還有、另一個存在，那就是，現實
的存在，這個現實存在的世界，同樣也有他們自己的行為准則、
道德判据，等等。成功地擺脫后一個生存而衹是縮尾于自己的
世界中的文人、藝術家、科學家，是几乎不可能存在的。無論
他們愿意或不愿意，他們都是現實的存在，因此不得不接受現
實的立法和審判。海德格爾作為一個哲學家，是偉大的，卓越
的﹔但作為一個現實的曾為納粹效忠的人，他是渺小的，甚至
是可憎的。我們雖然沒有必要為了他的渺小和可憎，而忽視了
他的偉大和卓越，但如果因為他的偉大和卓越，而忽視了他的
渺小和可憎，同樣也是不可取的。

對周作人，也是一樣的道理。如果因為他的才學上的卓越，而
否認他為人的渺小，甚至要為他曾為當中華民族陷入生死存亡
關頭之時，而卻甘愿為侵略者效勞這一事實幵脫，那不但是不
負責任的客觀觀和公義的喪失，同時也是對一种作家良知－－
即使他便是一個优秀的作家－－确實存在的否定。這當然是不
可取的。