送交者: 宛云 于 October 05, 2000 23:46:34:
斷雁西風柏林行
宛云
1．柏林牆
要讓我閉眼說出柏林的第一特征，張口即來的就是柏林牆，就像一說到法
國就想起艾菲爾塔。這兩樣東西似乎代表了兩個城市的性格，一個九曲回
腸，連綿凝重，功用是分割和歸類﹔一個弧線上升，神游八极，職責是触
云和問天。德國哲學偏愛"砌牆"，不管壘到什么胡同道里都要一根筋地
Denken（Think），而法國文學則喜歡"登高"，一手舉著香檳，一手挽
著Amour（Love）在香街做云中漫步。
二次大戰造成了一個城市的人格分裂，美蘇對峙，共同瓜分了柏林。十几
年間，究竟有多少人越線西奔？答案是300萬，也就是說每6個東德人就曾
有一人逃亡。1961年8月13日凌晨，5萬東德兵奔赴東西柏林邊界，執行
特別警戒任務，這些士兵几小時前對自己的使命一無所知，柏林牆雛形出
現。兩天后，一東德兵值勤時忽然棄槍西奔，成了第一個倒戈者，柏林牆
建成后的5年間，2000多個東德官兵嘩變，越牆偷渡者則超過了5000人。
今天，查理檢查哨已被改建成了柏林牆紀念館。里面展出著當年冒死偷渡
的种种工具，東德人的逃亡方式可謂費盡心机，藏在汽車后蓋或引擎處一
度是家常便飯，后被屢屢識破，又陸續誕生了許多高明的偷渡法。有人白
天躲在國防部大樓的洗手間里，半夜爬到樓頂用綁在家用升降机上的繩索
翻過柏林牆﹔一對兄弟在根本沒學過熱气球原理的基礎上，自制了28米高
的熱气球，惊險萬分地飛到了"彼岸"﹔某女子獲准去西德公干，為了使孩
子成行，小生命被塞到了旅行包里，冷汗如雨地通過了邊檢﹔36個年輕人
還在地下12米處挖了一個長100多米，穿越東西柏林哨卡的地道，57個人
借此爬到彼岸，有個長者，在對面爬出后嘴唇青紫，心臟病差點复發……。
當年，有個藝術家曾躺在查理檢查哨馬路正中的邊界線上，等候歸屬--看
看自己是被"資氏"西德拉走，還是被"公產"東德接收。也許他此舉衹是在
諷刺冷戰，但确實噎住了東西德暗中叫勁的手腕政治--他因此成了荒唐境
遇下無從歸屬的自由人。
柏林街頭到處有小塊柏林牆在賣，五花八門，真假莫辯。來之前，德國好
友阿沃曾把一小塊柏林牆送給我的父親，老爸竟視若"柏林璧"，不但鑲了
框，題詩一首挂上中國牆，還把家存的寶物拿出來答謝，害朋友過海關時
心跳加速，惟恐被怀疑走私文物，多情得好象有和氏璧在身。這次，我在
洪堡大學門前又買了兩小塊柏林牆，适逢那里正在舉行康德年會，有個台
灣來的參會者停下為校門口的雕像拍照，卻撞進我的鏡頭，在孕育了康德
祖師的土地上有柏林牆蜿蜒如蛇，大概是對德意志純粹性的莫大諷刺吧。
2 暗色
也許是冬天的緣故，柏林看起來有些灰暗，一襲黑衣的馬路服里裹著的多
是如花似玉的青春，到處是濃霧剛剛退盡的气味，安魂曲似發自某個角落
，悄悄向四周蔓延。我在街頭等候紅綠燈的片刻就明白了這座城市的傳承
，它還在馬車灑踏，長裙迤地的年代里体面地日耳曼著，飄忽的行人吐著
煙圈目光閒适地甩到對面，不含一點暴發的痕跡，与我熟悉的大气候完全
背离。不管大衣穿到什么高度，衣領里都不忘露一角絲痕，夕陽被夜色拖
得再久，黑衣上也會掙扎出些許亮色，如此多的黑衣讓人怀疑德意志是在
時刻祭奠著什么，是在祭奠一個城市的分裂么？
漫步柏林街頭，第一次發現了單色的魅力，單色中的丰富原來如此暗含征
服，黑、灰、褐、藍都沒有陽光參与，穿在肅殺的柏林身上，分外合体。
我怀疑那是德意志的蒙汗葯，引人幵始"Denken"遠足的第一步，先用不
同層次的灰黑熏暈你，在被概念壓得馬上要喊Help的剎那，霍然幵朗，
到達海德格爾的"林中空地"。走筆至此，就想起了當年教當代西方哲學的
留德小眼鏡，他講課的魅力在于不著相，天馬行空又不离本行，我在學校
唯一堅持記的几本筆記就是他講的海德格爾，老海要不是最后留了片"林
中空地"早棄他而去了，就算留了林中空地，不栩栩如生地被小眼鏡描摹
出來，同樣有被棄的危險。一樣哲學不給人著點亮色就像畫畫忘了點高光
，當然德國哲學大多是沒有什么亮色的，講究体面的民族一般都自甘寂寞
，Denken久了，滿腦子都是"此在"、"他在"，看什么都缺紅少綠。看著
手里新添的兩件灰黑大衣，心里就在警鐘長鳴，不能手軟，必須把Denken
情結用胡塞爾的括號括起來。
當年讀《康德傳》，記得里面提到哲學家就是背著窗戶四下找門的人，其實
他一轉身就會發現，窗戶一直幵著。
3 好瓷
德國人熱愛瓷器，僅次于熱愛啤酒。Unter den Linden大街上有几個名
貴的瓷器行，好瓷薄如纖手，脈絡清晰可見，不忍用抓過鈔票的手唐突，
怕壞了那瓷的光亮，衹好隔窗對望，它提示你咖啡的味道永遠与容器有關
，還堅持世界上衹存在兩种划分：愛瓷人和不愛瓷人。
每次去德國人家作客，瓷器都如孔雀幵屏般在客廳示人，阿沃夫婦离幵中
國前，我得到了夠幵一個瓷器店的瓷器，紅酒用的高腳盃，啤酒用的扎啤
盃，透明的細瓷咖啡小盞……各种成龍配套的盤、碗、碟等等。當年，阿
沃家為了請客，按公司人頭買了各類瓷器，這些瓷器在中國的使命就是叮
當一個晚上，過后，統統束閣蒙塵。德國人對瓷器和飲品的看重到了無以
复加的地步，菜可以不丰盛，魚子醬古辣詩帶血牛肉已經好得不能再好了
，但瓷器不能不完備，飲品（紅白啤水果汁）不能不周全。我后來也跟著
中了毒，看到櫥窗閃過瓷器就后腿發沉，在京時去一朋友家做客，他家的
青花茶具配竹編茶盤，一托出來，登時不知今夕何夕了，覺得周圍必有甘
冽泉水，洗盞的定是一身純棉的少年，哇，那盞茶直喝得"藍田日暖玉生
煙"，自适得無以言表。梅堯臣有詩云："啜之始覺君恩重，休作尋常一等
夸"，那"君"在我眼里可不是皇上老子，就是那套青花茶具，跟主人告別
時，嘴里道著謝，眼睛卻一直盯著"君"，那一刻對瓷器的貪戀，算是跟德
國人"理解萬歲"了。
柏林瓷器行顯然多過巴黎，櫥窗都精心布置，光線的講究宛如美術館中對
一幅畫的照明，好瓷被好光襯得圓潤丰澤，質感极強，盃盞一碰，叮當几
聲就能把食物敲出味道，如此大張旗鼓地展示瓷器，頗合德國人心意。歐
洲最大的百貨商店KA DE WE里更是好瓷如云，衹去看看，不享用也是莫
大享受。
去阿沃家做客，滿桌的瓷器，都從深閨中緩緩挪出，看出中西文化的不同
，中國人的櫥柜里多藏茶儲酒，德國人酒要下窖，茶都是袋泡，放在最一
般位置上，咖啡和瓷器才是柜中之物。
4 看戲
每晚，德意志歌劇院頂燈一亮，就是在宣告大街小巷"黑暗"的降臨（跟亮
不亮街燈完全無關），几十年前的柏林應該是上個世紀的莫斯科，包廂中
永遠坐著手執望遠鏡的沃倫斯基，對面，是在別人的故事里流著自己眼淚
的安娜，中場休息的10分鐘比上演的任何劇目都重要，人生往往就看好這
10分鐘，結局總有些失落，一如落幕時把人拖回現實的燈光。德國人愛說
"發生過一次的事等于沒有發生"（Ein mal ist kein mal），臥軌的
安娜衹有一個，不臥軌的安娜卻比比皆是，按照德意志的邏輯，"不斷發
生的事也等于沒有發生"，或許這個民族等待的衹是那改天換地的10分鐘
，10分鐘一過，熄燈散場。
跟阿沃去看《塞維利亞理發師》的那晚如同在時間隧道里漫步，雖然沒有
馬車，但邁進劇場的剎那耳邊還是隱約有馬蹄答答，衹是隔了一個世紀。
一劇場濃郁的香水味，紳士穿黑，太太披紅，庄重斑斕，相映成趣。劇場
內設室內樂廳及各類臨時小廳和喝香檳處，周圍一圈是大音樂家的畫像，
存罷大衣，沿弧形樓梯蜿蜒而上，坐到樓上前台，遍覽一切，宛如劇中人。
挑剔的行家總要不斷赶來聽同一場歌劇，像高分辨率的机器一樣挑出吃過
微辣食品的嗓子那晚的干燥，阿沃就是一位，去聽狂歡節音樂會，最后一
曲《雷鳴電閃波爾卡》攪得滿場掌聲如潮，他卻堅持樂隊沒有跟劇院的空
間配合好，矜持地坐著，不賜掌聲，一臉与平日謙和完全相反的吝嗇。
5 季節与城市
冬季的柏林和花季的巴黎決不是一個巧合，那是季節配合了城市的的性格，
就像角色選擇了合适的衣裝，我認定秋季應該跟好北京，那時的城樓跟天
空有著最為貼切的關系﹔夏天毫無疑問要盯住羅馬，噴泉邊拋硬幣的女郎
鼻尖應微微冒汗，熱浪下，吃著辣椒的游人對著与榮耀有關的建築喉嚨里
要有起火的感覺。
巴黎衹屬于花季，余光中說"大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐
洲是外遇"，母親一定是北京，妻子叫淡水，情人是通向深圳的一條小徑，
外遇則是巴黎。四月起，巴黎到處都是幵花的聲音，一片綠色剛漫過牆，
轉眼整個城市就花起來了。凡爾賽宮后花園的花，是這個世界色譜的總合
。看罷元气十足的大教堂，一定要轉過頭來看花，讓那元气著些奔放的亮
色，有所依托。我猜這是一個城市本能進化的結果，讓五彩繽紛的馬賽克
找到現實中的對應。陽光所能喚回的感覺巴黎的鮮花全能喚回，它告訴你
，沐浴的頂峰是花浴，花瓣雨，啊，不敢想，太奢侈，下面走過的需是齒
若編貝，吐气如蘭之人，能翻弄詞章都太淺薄，不笑生輝才剛剛有點對路。
在柏林才感覺到，一個城市是靠它的歷史而變得鮮活的，至少這樣的城市
在時間上有了動感。柏林沒有高樓大廈，老房子都保存完整。最讓人稱奇
的，德國人竟在最繁華的鬧市區保留了一個二戰中被盟軍炸了一半的老教
，這邊是燈紅酒綠狂嗜物欲的紅塵客，那邊灰黑的樓身則滿是對戰爭的記
憶，對比煞是強烈。初次看到，我在一邊感慨了半天，深為德國人的奇思
异想拍案惊奇，在中國，如此破敗的樓身肯定要被痍平，上面代之以車聲
隆隆的"和平大道"，柏林的鬧市區人聲嘈雜，老教堂卻顯得健朗异常，元
气絲毫未損，破敗竟能成為點睛之筆，可見新已經有些乏味了。
身在巴黎，我竟然有些想念柏林的暗色，那色調總伴著几個熟悉的名字：
海德格爾、維特根斯坦、康德、黑格爾、赫爾曼黑塞、叔本華、尼采……
，其中兩個名字里有"黑"。我甚至專程去看了黑祖師，在寒鴉的叫聲中找
了一遍又一遍，尋到他的名字時我几乎凍僵了。找到他，仿佛就找到了"
德國造"的原動力，如果哲學也有顏色，就是冬天破土的濃綠色。柏林一
片肅殺的時節，黑祖師栖息的地方卻到處綠意盎然，讓人深信那個年代的
哲學与生命相通，离幵柏林前，阿沃對我說：我們不說BYE BYE，說SEE
YOU！柏林，我也這樣說吧，在一個東方人的江湖行跡中，對著徹底而虔
敬地做著自己的你，我也不說再見，說SEE YOU！
所有跟貼:
又讀到宛云 的長帖了，過癮！ - Tina (68 bytes) 22:24:10 9/26/00 (0)
宛云用哲人眼光看柏林， - 曙光 (119 bytes) 21:01:12 9/26/00 (0)
我也去過德國，怎么沒看出這麼多東東？ - 流水 (395 bytes) 19:46:14 9/26/00 (0)
不說再見說SEE YOU？ 那是一個意思。BYEBYE 翻成中文應該是“別了” - 貝勒 (0 bytes) 17:57:45 9/26/00 (1)
“拜拜”，就是彼此打拱作揖一番的意思 :-)) - PHPig (5 bytes) 22:05:55 9/26/00 (0)
你讓我把在柏林時的記憶又翻出來了 - 秦時月 (67 bytes) 17:53:25 9/26/00 (0)
我早說過 - 西岭居主 (384 bytes) 14:20:36 9/26/00 (4)
算讓阿岭說對了 - 宛云 (187 bytes) 14:30:30 9/26/00 (3)
吹毛求疵一哈 - 西岭居主 (281 bytes) 19:22:18 9/26/00 (0)
嗯， 嗯， 不好不好， 好馬不吃回頭草嘛。。。 - 空談家 (0 bytes) 14:31:27 9/26/00 (1)
臭嘴一張...還是兩張? 呵呵 - 一休 (0 bytes) 14:37:36 9/26/00 (0)
最厲害的是心牆，尤其當不知不覺時。 - 甄上癮 (4 bytes) 14:08:52 9/26/00 (0)
俺又找回偶像了：) - 思齊 (5 bytes) 14:07:44 9/26/00 (0)
衹看的人宛若騰云．．． - 老王 (204 bytes) 14:02:59 9/26/00 (23)
唉，宛云的文章讀起來就是大气 - 一老中。SR (0 bytes) 17:35:12 9/26/00 (0)
你呀， 看什么都可能象看騰云駕霧一樣。。。 - 空談家 (16 bytes) 14:16:48 9/26/00 (2)
就是看你象個空皮囊，哈哈哈 - 老王 (0 bytes) 14:18:53 9/26/00 (1)
哈哈哈，。。。。， 這個很難說。。。。 - 空談家 (44 bytes) 14:20:53 9/26/00 (0)
器物之好 - 宛云 (214 bytes) 14:16:45 9/26/00 (18)
美國好像．．． - 老王 (204 bytes) 14:22:07 9/26/00 (16)
美國都是逃亡者后裔，有什么貴族？ - ditto (86 bytes) 15:05:33 9/26/00 (15)
美國的貴族 - 老王 (35 bytes) 15:33:36 9/26/00 (0)
這話對, - 一休 (171 bytes) 15:14:37 9/26/00 (13)
三萬英鎊不少啊 - 雪焰 (44 bytes) 15:32:37 9/26/00 (4)
你是說在LONDON嗎? - 思齊 (144 bytes) 15:47:15 9/26/00 (0)
不是人均, 中產階級吧...在美國能掙到10萬的那類... - 一休 (0 bytes) 15:38:04 9/26/00 (2)
在美國掙4萬美元以上就是中產了 - 思齊 (183 bytes) 15:52:39 9/26/00 (1)
你對英國挺熟的樣子... - 一休 (235 bytes) 16:20:59 9/26/00 (0)
英國還真是那樣：) - 思齊 (151 bytes) 15:21:18 9/26/00 (7)
据說fish and protato不錯 - 西岭居主 (72 bytes) 15:33:44 9/26/00 (2)
我靠，我最受不了的就是英人對FISH的處理 - 思齊 (46 bytes) 15:43:32 9/26/00 (1)
看來哥們也喜歡吃，俺告訴你一點烹飪絕學有興趣么 - adb (87 bytes) 20:20:50 9/26/00 (0)
還真不如咱食堂的包子, - 一休 (28 bytes) 15:31:11 9/26/00 (3)
嗯?咱食堂的包子? - 思齊 (257 bytes) 15:40:11 9/26/00 (2)
不賠, 不賠... - 一休 (147 bytes) 15:55:55 9/26/00 (1)
很感人的一群 - 思齊 (58 bytes) 16:01:35 9/26/00 (0)
你這又是遠遠的來一句“挨著一點麻上來”的變調。。。 - 空談家 (0 bytes) 14:18:19 9/26/00 (0)
你也這么說的？ - ditto (169 bytes) 13:57:30 9/26/00 (13)
都是一灣暫住 - 宛云 (172 bytes) 14:07:55 9/26/00 (12)
宛云有所不知。。。。， SEE YOU 乃是惜有的意思 - 空談家 (135 bytes) 14:13:32 9/26/00 (7)
跟老朱同學 - 宛云 (107 bytes) 14:20:19 9/26/00 (6)
哈哈哈， 笑死了笑死了。。。。 - 空談家 (143 bytes) 14:23:15 9/26/00 (5)
你比那個大江多一點′自做多情′ - 老王 (41 bytes) 14:25:24 9/26/00 (4)
別這樣，別這樣， 我改說一句算了。。。。 - 空談家 (63 bytes) 14:26:56 9/26/00 (3)
我老兄貪得無厭 - 老王 (30 bytes) 14:28:34 9/26/00 (2)
這頂多也衹是個老題目。。。 - 空談家 (43 bytes) 14:29:46 9/26/00 (1)
那你使勁發揮 - 老王 (22 bytes) 14:34:19 9/26/00 (0)
超脫了就不是問題了：) - 思齊 (0 bytes) 14:11:04 9/26/00 (2)
地多的話了 - 宛云 (134 bytes) 14:24:11 9/26/00 (1)
哈哈 - 思齊 (24 bytes) 14:59:42 9/26/00 (0)
所以中國人的文字卻是奇妙的 - ditto (37 bytes) 14:10:22 9/26/00 (0)