(ZT)摩羅《恥辱者手記》


論壇文摘主頁

送交者: 西岭居主 于 November 02, 2000 01:02:21:

(ZT)摩羅《恥辱者手記》

送交者: 西岭居主 于 October 25, 2000 11:18:36:

丑陋的中國文人
選自摩羅《恥辱者手記》

長期以來我對自己可能會成為一個文化人怀著莫名的恐懼。雖然文字的事我也樂意
做一些,但總想找個文字之外的職業,以便逃避這种恐懼。這种恐懼的主要根据就
是我對於中國文人的极度憎惡。在我和朋友們的交談中,用為指代最丑惡最下流的
物事的概念便常常是“中國文人”。這是因為中國文化中最丑惡的東西總是在文人
身上得到集中表現,而我們所做的文字之事又多少与文人有點干系,作為自我批判
精神強一點的人,自然要把最無情的批判指向自己及与自己相近一點的人。這种恐
懼和批判中暗含著我對另一种人格形象的追求。需加說明的是,我這“中國文人”
,并不是指所有的“中國的文人”,而是指全面地繼承了中國舊文化,而沒有在西
方文化熏陶下更新自我人格的那种文化人(不管他是中國人還是外籍華人)。至於
那些雖是中國的文化人,卻較多地拋棄了中國舊文化的价值觀,接受了西方現代意
識并敢於堅持自我的人,則多多少少總會受到我的尊敬。當然,這种人在中國极少
极少。

遙遠的古人姑且不論,先說說雖已作古卻并不遙遠的郭沫若先生。他是有著較多文
化成果的人。這成果是其追求真理的足跡,是其生命激情和生命意義的証明。稍有
尊嚴和獨立人格的人都會盡力捍衛這成果。可在文革陰風還沒吹進他的院門時,他
卻來個先下手為強,主動宣稱自己的作品全是毒草,你們可以全部燒掉。在那种非
常時期說出那种話,對於中國人來說是很自然的,好漢不吃眼前虧嘛。

可是西方的一個著名故事卻是另一种結局和意義。在宗教裁判所的鐵窗里,布魯諾
對於自己的眼前虧看得十分清楚,可他卻不想放棄自己的真理去做一個所謂好漢。
火舌終於舔上他的身体,他卻驕傲地向那些罪惡者最後一次重申那個真理:“當你
們燒死了我時,地球照樣在旋轉。”這實在是科學的胜利和宣言。在科學胜利的背
後,我們看到了光輝人格的胜利。將這兩個故事中的主角對比一下,究竟誰灑脫誰
卑鄙,誰智慧誰丑陋,誰好漢誰痞子,誰維護了自己誰喪失了自己?

也許有人說這個對比不能說明問題,因為郭沫若為越來越多的人所鄙棄。其實無論
拿哪一個中國的文化人跟布魯諾相比,或跟別的甚麼西方人相比,何嘗不可得出類
似的結論呢。

艾青和丁玲是飽經患難備受尊敬的人。可當中國文壇剛剛輸進一點新的藝術方法時
,他們扮演了甚麼角色呢?當他們無力將其剿滅時,竟然玩起了政治手腕,企圖借
當權者來懲惡除邪,一旦精神污染掃除凈盡,他們便可欣欣然地照當名作家,照當
權威泰斗。這也不是艾青的發明,而是中國文人的老傳統,不過是古已有之,於今
尤烈。為了自己能做最受寵的走狗,不惜張幵狼一樣的獠牙,將別的狗們一概咬死
,40年來這樣的丑劇哪一天停演過?又有几個中國文人不是在爭媚奪寵的傾軋中被
咬死或咬傷的呢!

艾青的故事使我想起了一個巴黎的故事。當印象派畫家們新的藝術主張和藝術實踐
得不到官方認可和民眾理解時,似乎并沒有同行來乘机起哄或威壓,倒是有不少文
化人首先予以支持和尊敬。著名的左拉特地寫出長篇評論,舉荐印象派首領馬奈的
作品,另一些作家如阿斯特呂克、丟朗提等人,也像左拉一樣經常三加畫家們的討
論活動。他們一面相信自己是天才,一面十分尊敬別人的天才。倘若覺到自己并非
天才,便忠誠地做天才們的泥土,共同培植人類精神的大樹,而不是做那千方百計
蒙住天才靈光的無賴似的“灰塵”(魯迅語)。艾青在巴黎留學几年,而且是為學
習美術而去的,難道竟然連這則左拉与馬奈的故事都沒聽說過嗎?

聽過了又能怎麼樣呵,這些可怜的中國文人!西方世界那麼多崇高的人和事,哪樣
不為中國人所知呢。在課堂上滔滔不絕講著它們的,把它們譯成漢字編成書的,將
它們一本一本買回家來的,以及拿了人民的錢遠涉重洋去將它們寫成博士論文的,
不都是我們的中國文人麼?這一切又能怎麼樣呢?

再講一個巴金与契訶夫的故事。几十年來中國社會的一切丑惡都在巴金心上留下了
深深的刻痕,但愿我的文字不會在任何意義上對這位老人再剌傷一點點。當許多人
都用惡意攻擊和誣陷(也就是“咬”)以置胡風於死地時,巴金的文章是那麼溫和
,完全是為了敷衍過關。在人人都要表態的威壓下,寫點這樣的文字算不上甚麼罪
過,事後也很少有人引為自愧。可是在俄國,當沙皇因了高爾基的進步傾向而不批
准他進入國家科學院時,契訶夫等人憤然宣布退出科學院,以示對政府的抗議。高
爾基進不了科學院,衹是少享受一項榮譽,契訶夫們卻如此怒不可遏。胡風的被打
倒,乃是關於一种文學理論和個人的(其實何止是一個人的)生命的大事,中國文
人們卻如此隨和,連最正直最純洁的巴金也聽任他人指使,去干落井下石的勾當,
這种對比是何等鮮明。順便說明一句,在俄羅斯和歐洲,契訶夫遠不是猛鷙的英雄
。可就是他這种較平和的人,也總是手握長劍,時刻守護在自由女神之前,一旦有
罪惡前來進犯,他就不顧一切地揮劍而上,顯出斗士的雄姿。

中國文人呵,你已經完全沒有了正義感,完全沒有了自我意識麼?連你的最优秀分
子,也已經找不出一絲光輝來了麼?

最最可悲的例子也許是那名噪一時,為整整30年的中國文壇提供了完美無缺的散文
模式(至今仍占統治地位)的楊朔。這個人把中國文人的丑陋和中國文体的丑陋都
發展到了极致。那樣地不敢正視現實,在尸骨遍野的一片死气中,竟一次又一次地
看到了胜過天堂的蓬萊仙島。文風上是那樣矯揉造作,那樣地充滿八股气,那樣地
干燥,那樣地無病呻吟,牽強附會,拿腔拿調,那樣地千篇一律。每一個文字都充
滿了叭兒狗的媚笑和媚笑後的沾沾自喜。這几年來,每一次不得不在中學講壇上大
講楊朔們的散文時,我就像進了地獄一樣充滿恐懼和絕望。這樣罪惡的文字仍在流
行,仍在腐蝕下一代的心靈,這是怎樣難以容忍的罪惡,可是我不但容忍它,還幫
助他們完成這樣的罪惡,目的不過是求一囗飯吃,我實在不能原諒自己的卑鄙和下
流。至今想來還如此惡心,真想到衛生間去吐個三天三夜,真想到不沾中國空气的
外國溫泉去認真清洗自己。逃避那种卑鄙和下流的勾當,正是我現在棄職流浪的主
要原因之一。

据說,楊朔是個很有詩人气質的人,是個十分真誠的人。我完全相信這种說法。但
正是這种說法的成立,使得他的悲劇更加深刻。如果純碎是為了謀求私利,睜著眼
兒求寵,我們呸他一囗即可了事。偏偏他不是這樣。他是不自覺地充當奴才的,他
覺得為主子唱贊歌是一個文人無需怀疑無需論証的使命。既然是以唱贊歌為先人之
見,他當然就不需要自己的眼光,不需要面對真實,不需要為苦難和尸骨和罪惡和
丑陋動一絲一毫感情,而衹需要去看蓬萊仙境,衹需要去看海 蜃樓,衹需要動用
化腐朽為神奇的中國文人的老伎倆,編出一篇篇粉飾現實的文字。即使是那些無法
點化的純自然景物,比如“香山紅葉”,“童子面茶花”,出於那种需要,也不得
不勉為其難,強令他們像自己一樣承擔起歌功頌德的使命。連如此真誠的人都完全
陶醉在罪惡之中自丑不覺,這個世界還有甚麼正直和良知可言。

中國文化中最致命的罪惡因素不是別的而是奴道主義。當西方暢行所謂神道主義時
,他們的人性衹是被神威所壓,一旦解放出來即有光輝閃爍。而奴道主義則是一种
內在的變質。人性的一切內容都已徹底腐爛。奴隸精神成了靈魂中唯一的內容。即
使外部壓力消失,即使主子死去,奴道主義的陰魂依然不散。何況那奴隸主的空缺
,及時可以遞補。因為我們是全民皆奴。廣大的奴隸隊伍乃是產生奴隸主的最好資
源。每個奴隸都可在一夜之間成為當之無愧的奴隸主,正如每個農民都可在一夜之
間成為忠於職守的皇帝一樣。像楊朔的所作所為,不應解釋為迫於外部壓力,實是
出於奴才的本性。這种人一旦晉升為奴隸主,他所制造的悲劇和罪惡,決不會遜色
於我們已經認清了面目的那些奴隸主們。中國大地衹有丑陋的奴格像死狗的腐尸一
樣遍野橫陳,而絕對沒有人格可言。

所有奴格的典型代表,無疑就是中國文人。讓自己去做這樣的典型,豈能不感到恐
懼。如果我一生的努力衹不過是把自己的名字寫到郭沫若楊朔們的尾巴後邊,這是
我無法接受的奇恥大辱。

現在我終於知道,做一個文化人乃是我不可逃脫的命運,也是我別無選擇的選擇結
果。選擇的同時我抱定了一個原則,那就是必須堅持自我。我可以沒有恩寵沒有地
位,可以沒有名气沒有桂冠,但我決不可以沒有自我,決不可以沒有獨立的人格。
我一定要把自己与中國文人區別幵來,与一切中國奴格區別幵來。倘若他們自視為
救主,我就甘為叛神,倘若他們自視為圣靈,我就甘為邪念,倘若人們自視為人,
我就衹有做魔鬼。1986年我為自己取名為摩羅時,便是這番寓意。同時我知道,我
的靈魂早被奴隸的气息所浸透,要完全摒棄奴性哪是一個中國人所能輕易做到的?
我衹有怀著戰戰兢兢的虔敬之心,按著自己的要求盡力去做。

最後再談几句巴金先生。在十年文革以後,誰曾站起來承擔過一絲責任?中國文人
固然沒有,他們重新出山以後,除了哭訴奴才的委屈外,根本不懂得反省。那些非
文人呢?那些直接的責任者呢?又有誰反省過?我不是不懂得文革作為一种社會現
象,沒法一點一點地追究個人責任,可是,如果誰都以此為自己幵脫,那麼,社會
運動中人的主体性又作何解釋呢?而且,那些應該由組織由民族所承擔的集体責任
,又有過真正的自審沒有?倒是那個正直善良的巴金,在作著那樣痛心疾首的反思
和自審。他對於自己靈魂的苛刻,他對於生命和生活的真誠,他對於人的尊嚴的虔
敬的竭望和追求,使他高居於一切文人和非文人之上,成了魯迅以後中國僅有的一
顆良心。這個民族在經歷了如此丑惡悲慘的歷史以後,竟然毫不愿意拿出一絲勇气
來作一份集体反思,卻讓這麼一位顫顫巍巍的龍鍾老人,獨自背負著如此深重的忏
悔,我常常因此而感到极度的窒息和悲哀。

所有跟貼:

有時候覺得,正是這种所謂正義的審判使得中國文人沒有自我 - 老王 (775 bytes) 11:40:49 10/25/00 (3)
有道理 - 西岭居主 (177 bytes) 12:04:38 10/25/00 (1)
罵本身是沒有錯的 - 老王 (301 bytes) 12:18:45 10/25/00 (0)
這兩天看台灣節目,便發現同為中國人,价值觀念什么已經變化很多 - ditto (26 bytes) 11:45:21 10/25/00 (0)




論壇文摘主頁