Advertising Info

送交者: Big--GB 于 November 04, 1998 20:43:42:

“ 杜 蘭 朵” 与“ 圖 蘭 多”
青 田

話 語 權 的 爭 奪
　 　 剛 進9 月， 北 京 文 藝 舞 台 上 便 有 兩 出 戲“ 狹 路
相 逢” ─ ─ 祖 賓. 梅 塔 指 揮、 張 藝 謀 導 演、 意 大 利 佛
羅 倫 薩 節 日 歌 劇 院 演 出 的 歌 劇《 圖 蘭 多》 在 清 帝 祭 祖
的 太 廟 前 搭 起 了 巨 大 的 看 台﹔ 同 時， 號 稱“ 四 川 鬼
才” 的 魏 明 倫 在 政 協 禮 堂 也 敲 響 了 川 劇《 杜 蘭 朵》
的 大 鑼。 雖 然 北 京 地 鐵 張 貼 的《 杜 蘭 朵》 廣 告 上 寫
著“ 中 國 川 劇 与 意 大 利 歌 劇 首 次 世 界 性 對 話”，
但 事 實 上“ 對 話” 的 愿 望 恐 怕 是 一 廂 情 愿， 世 界
頂 尖 的“ 大 腕” 加 上 紫 禁 城 的 威 嚴 再 加 上 令 人 咋
舌 的 投 資， 富 麗 堂 皇、 金 光 燦 爛， 誰 會 跟 你 小 小 的
自 貢 市 川 劇 團“ 對 話”? 再 者 說， 看 歌 劇 与 看 川 劇
的 觀 眾 圈 很 少 重 疊， 就 象 北 京 老 輩 人 說 的：“ 好 養
鳥 的 不 養 雞， 好 吃 蘿 卜 的 不 吃 梨”， 怎 么“ 對 話”?
　 　“ 對 話” 不 成，“ 比 較” 也 難。 一 個 是 經 過 張
藝 謀 用 盡 心 力 充 分“ 包 裝” 過 的 西 洋 歌 劇， 一 個
是“ 土 得 掉 渣 兒”， 在 現 代 城 市 青 年 眼 中 比 西 方 大
部 分 藝 術 形 式 還 陌 生 的 地 方 戲， 几 乎 不 具 備 可 比
性， 誰 能 說 冰 激 凌 和 炸 臭 豆 腐 哪 個 更 好 吃? 但 我 把
兩 出 戲 都 看 過 之 后， 卻 覺 得 雖 然 表 面 上 一 個 是“
外 國 人 臆 想 的 中 國 故 事”， 一 個 是“ 中 國 人 再 創
的 外 國 傳 說”， 但 在 這 兩 出 戲 背 后 所 反 映 的， 卻 是
關 于 詮 釋 中 國 与 中 國 人 的 話 語 權 的 爭 奪。
　 　 迄 今 為 止， 在 西 方 的 文 藝 作 品 中， 中 國 人 的
形 象 基 本 上 是 由 西 方 人 塑 造 的。 本 世 紀 初， 由 于
文 化 的 隔 閡 和 普 遍 存 在 的 种 族 歧 視，“ 中 國” 与“ 中
國 人” 在 大 部 分 西 方 人 眼 里 是 愚 昧、 殘 暴、 落 后 的
象 征， 且 不 說 那 些 歧 視 中 國 的 种 族 主 義 者， 就 連 一
些 在 主 觀 上 對 中 國 和 東 方 友 善 的 作 品， 也 常 常 出
現 對 中 國 和 東 方 的 誤 解 和 偏 見， 就 以《 圖 蘭 多》 為
例， 它 在 西 方 演 了 几 十 年， 居 然 沒 有 一 個 西 方 人 對
劇 中 一 些 极 不 合 理 的 情 節 提 出 過 疑 問， 也 許 在 大 部
分 西 方 人 看 來， 中 國 人 本 來 就 是 這 個 樣 子?
　 　《 圖 蘭 多》 的 不 合 理 之 處
　 　 但 是， 在 中 國 人 看 來， 歌 劇《 圖 蘭 多》 的 劇 情
就 极 其 缺 乏 合 理 性， 全 劇 的“ 戲 核” 是 中 國 公 主
圖 蘭 多 公 幵 用 猜 謎 的 方 式 征 婚， 卻 要 殺 掉 所 有 沒 有
猜 破 謎 底 的 求 婚 者， 這 种 怪 戾 的 暴 行 不 但 令 人 費
解， 也 缺 乏 任 何 文 化 心 理 學 和 人 類 行 為 學 的 解
釋。 劇 中 說， 圖 蘭 多 因 為 祖 母 被 韃 靼 人 所 殺， 所 以
便 用 這 樣 的 辦 法 复 仇。 在 中 國， 民 間 的 确 流 傳 著“
拋 彩 球” 擇 婿 的 故 事， 在 中 國 漫 長 的 歷 史 中， 也 的
确 曾 有 過 許 多 殘 暴 的 君 王， 但 無 緣 無 故 地 借“ 選 婿”
方 式 向 無 辜 的 人“ 复 仇”， 卻 聞 所 未 聞、 匪 夷 所 思、
不 合 中 國 民 情。 在 中 國 所 有 的 傳 統 文 化 如 儒、 釋、
道 的 理 論 与 實 踐 中， 在 全 体 中 國 人 千 古 如 一、 共 同 遵
守 的 道 德 中，“ 复 仇” 的 思 想 和 行 為 基 本 上 是 被
否 定 的。 儒 家 的 核 心 思 想 其 實 衹 有 兩 個 字， 一 個
是“ 忠”， 另 一 個 就 是“ 恕”﹔ 佛 教 把“ 殺” 列
為“ 五 戒” 之 首， 把 意 味 著 仇 恨 的“ 嗔” 視 為“ 五
毒” 之 一， 而 其 修 行 的“ 八 萬 六 千 法 門”， 其 全 部
目 的 無 非 便 是 要 去 掉“ 貪、 嗔、 痴”﹔ 在 道 家 看
來，“ 善 者 自 興， 惡 者 自 敗”， 強 調 的 也 是 与“ 复
仇” 相 反 的“ 清 凈”， 即 使 是“ 复 仇”， 也 是“ 怨
有 頭， 債 有 主”， 中 國 公 主 的 濫 殺 求 婚 者， 是 對
中 國 文 化、 中 國 道 德 一 無 所 知 的 人 才 能 臆 想 出 的
情 節。
　 　 歌 劇 的 結 尾 則 更 缺 乏 合 理 性 和 可 信 性。 當 一
直 愛 著 男 主 角 韃 靼 王 子 卡 拉 夫 的 侍 女 柳 兒 為 了 保
護 自 己 心 愛 的 人 而 自 殺 之 后， 卡 拉 夫 立 即 便 用 自
己 的“ 長 吻” 溶 化 了 公 主 冰 冷 的 心， 贏 得 了 圖 蘭 多
的 愛， 在 對“ 愛 情” 的 禮 贊 中 以“ 大 團 圓” 的 形 式
結 束 了 全 劇。 我 不 知 道 在 本 世 紀 初 西 方 人 眼 中 的
東 方 人“ 自 私”、“ 無 恥” 到 了 什 么 程 度， 但 我 以 為
無 論 是 哪 一 個 國 家、 民 族 的 男 人， 衹 要 他 還 是 一
個 男 人， 他 恐 怕 就 無 法 作 到 眼 睜 睜 地 看 著 一 個 愛 你
的 女 人 為 保 護 你 而 獻 出 了 生 命 之 后， 立 即 心 安 理
得 地 去 吻 那 個 使 這 個 善 良 女 人 失 去 生 命 的 另 一 個 女
人。 我 想， 假 如 把 這 樣 荒 唐 的 情 節 放 在 另 一 部 戲 中，
并 把 主 人 公 和 劇 情 發 生 地 改 為 西 方 人 和 西 方 的
話， 不 知 道 會 有 多 少 西 方 觀 眾 會 嗤 之 以 鼻。 但 是， 在
這 出 戲 里， 這 是“ 東 方 人 的 行 為”! 這 是 發 生 在“ 中
國” 的 事! 而 且， 這 是 大 師 的 作 品! 是 全 世 界 所 有“
有 文 化、 有 教 養” 的 人 都 應 該 頂 禮 膜 拜 的 偉 大 作
品!
　 　 所 有 藝 術 創 作， 哪 怕 是“ 荒 誕” 的 和 純 科
幻 的 作 品， 也 要 合 情 合 理， 用 中 國 戲 劇 家 的 話 說，
即“ 出 乎 意 料 之 外， 卻 在 情 理 之 中”， 但《 圖 蘭 多》
的 劇 情 卻 嚴 重 違 背 了 中 國 的 民 情， 說 明 本 世 紀 初
西 方 人 對 東 方 的 文 化 隔 膜 之 深， 即 使 是 普 契 尼 這 樣
的 大 家 和 主 觀 上 對 東 方 滿 怀 眷 戀 与 憧 憬 的 知 識
分 子 也 難 做 到 不 帶 任 何 偏 見。
　 　 太 廟 前 的“ 后 殖 民 心 態”
　 　 當 然， 普 契 尼 的 音 樂 了 不 起， 祖 賓. 梅 塔 的 指
揮 也 很 棒， 几 位 歌 唱 家 也 算 得 上 一 流， 歌 劇 的“ 包
裝” ─ ─ 美 工、 服 裝、 場 面 等 等， 亦 堪 稱 美 侖 美
奐。 畢 竟 這 場 戲 光 服 裝 費 就 花 了800 萬 美 元， 全 劇
的 預 算 則 高 達1600 萬 美 金， 以 這 樣 的 經 費 來 堆 砌“
美”， 以 這 樣 的 經 費 來 追 求 形 式， 當 然 可 以 有 炫 人
耳 目 的 效 果。 在 這 場 從 始 至 終 都 是 商 業 行 為 的“ 中
國 公 主 回 歸 紫 禁 城” 的“ 銷 售” 中， 成 功 者 當 然 是
經 營 者 和 張 藝 謀。 當 意 大 利 的 紳 士 們 用1200 美 元 一
張 門 票 的 价 格 坐 在 中 國 的“ 真 皇 宮”( 其 實 還 不 是
百 分 之 百 的 皇 宮， 衹 是 皇 宮 的 附 屬 建 築) 里 聽600
名 演 員 用 意 大 利 語 唱 他 們 的“ 家 鄉 戲” 的 時 候，
當“ 先 富 起 來” 的 中 國 人 花 平 均 几 百 元( 一 個 農 村
失 學 兒 童 一 年 的 學 費) 的“ 高 消 費” 來 聽 几 段《 茉
莉 花》 曲 調 的 時 候， 他 們 的 付 出 還 是 值 得 的， 因 為
衹 有 張 藝 謀 能 讓 中 國 人 和 外 國 人 在 同 時 都 享 受 到
高 雅 的“ 异 國 情 調”。 几 年 前， 當 一 些 青 年 批 評 家
指 出 張 藝 謀 電 影 的 美 學 傾 向 中 存 在 著“ 后 殖 民 心 態”
的 時 候， 我 還 頗 不 以 為 然， 但 在 強 光 照 射 下 的 太
廟 前， 我 卻 明 顯 地 感 到 了 這 一 點。 以 為 自 己 能“ 欣
賞” 歌 劇( 其 實 在 場 的 絕 大 部 分 中 國 人 既 不 懂 音
樂， 也 不 懂 意 大 利 文) 便 是“ 高 等 華 人” 固 然 可 悲，
衹 因 為 外 國 人 用 中 國 的 曲 調“ 編” 了 一 個“ 中 國
故 事” 便 覺 得“ 自 豪”， 衹 因 為 有 這 么 多 外 國 人 來 看
我 們 的“ 中 國 版《 圖 蘭 多》”( 其 實 哪 有 什 么“ 中 國
版”， 普 契 尼 的 音 符 一 個 也 不 能 動!) 便 感 到“ 作 為
中 國 人 的 驕 傲”， 其 實 也 是 一 种“ 后 殖 民 心 態” 的
表 現， 在 這 种“ 自 豪” 与“ 驕 傲” 底 下 所 掩 蓋 著 的，
還 是 一 种 深 深 的 民 族 自 卑。 一 些 人 在 不 知 不 覺 地 用
西 方 審 美 觀 替 換 民 族 審 美 習 慣 的 同 時， 認 為 衹 有 西
方 人 覺 得 美 的 才 是 美 的， 衹 有 被 西 方 人 肯 定 了 的
東 西 才 是 好 的。 說 張 藝 謀 在 過 去 的 電 影 中 有 意“ 挖 民
族 的 爛 瘡 給 外 國 人 看”， 絕 對 是 對 張 藝 謀 的 誣 蔑
和 誤 解， 但 說 張 藝 謀 在《 圖 蘭 多》 中“ 融 合 了 中 西 文
化 的 精 華”， 則 更 過 分。 平 心 而 論， 他 是 一 個 杰 出
的 視 覺 藝 術 家， 但 卻 用 華 麗 的 外 部 形 式 斷 送 了 歌
劇 的 本 質 和 欣 賞 傳 統。 歌 劇 從 來 是“ 聽” 的，
不 是“ 看” 的， 在 張 藝 謀 的“ 歌 劇” 中， 視 覺 的 成
分 遠 遠 壓 倒 了 歌 劇 的 靈 魂 ─ ─ 音 樂， 他 成 功 地
把“ 紫 禁 城” 推 銷 給“ 老 外”， 把“ 意 大 利 歌 劇”
推 銷 給 中 國 人， 東 西 文 化 的 互 相 吸 引 与 各 自 的 特
色 和 誤 區 都 在 張 藝 謀 夸 張 的 色 彩 与 喧 賓 奪 主 的 場 面
中 變 成 了 滾 滾 而 來 的 鈔 票。 中 國 人 說：“ 內 行 看 門
道， 外 行 看 熱 鬧”， 悲 哀 的 是， 對 中 國 聽 眾 而 言，
真 正 意 大 利 歌 劇 的 妙 處 在 太 廟 周 圍 的 燈 牆 和 大 功
率 擴 者 器 前 已 難 尋 覓﹔ 對 西 方 聽 眾 而 言， 他 們 所
看 到 的“ 中 國”， 也 衹 是 一 個 被 深 諳 西 方 人 審 美 趣
昧 的 張 藝 謀 精 心“ 包 裝” 后 的“ 中 國”。 唯 一 令 人
稍 感 欣 慰 的， 也 許 是 當 許 多 現 代 中 國 人 失 掉 了 自 性
和 民 族 審 美 習 慣 的 同 時， 意 大 利 人 似 乎 也 同 時 失 掉
了 自 性 和 民 族 審 美 習 慣， 我 們 盲 目 地 迷 信 外 國 歌
劇， 他 們 盲 目 地 迷 信 張 藝 謀。 我 不 知 道 這 是 商 業 炒
作 的 要 求 還 是 時 代 的 玩 笑， 更 不 明 白 那 些 西 方 的
紳 士 們 為 什 么 要 花 那 么 多 錢 千 里 迢 迢 跑 到 太 廟 前 來 聽
擴 音 器 里 的 歌 聲。
　 　 魏 明 倫 的“ 唐. 吉 訶 德” 情 結
　 　 与 太 廟 前 的 珠 光 寶 气、 富 麗 堂 皇 相 比， 川 劇《
杜 蘭 朵》 的 劇 場 前 顯 得 特 別 冷 清， 舞 台 上 顯 得 格
外 寒 愴。 雖 然 北 京 的 地 鐵 里 隨 處 可 見“ 中 國 公 主 杜
蘭 朵” 的 大 幅 廣 告， 但 卻 极 少 有 年 輕 人 主 動 買 票 到
劇 場 中 來。 在 歌 劇 輝 煌 光 彩 的 映 襯 下， 魏 明 倫
的 努 力 顯 得 有 些 蒼 涼 和 悲 壯。 當 然， 想 幵 了， 也 沒
有 什 么“ 不 平 衡”， 川 劇 的 全 部 美 工 費， 才6 萬 人
民 幣， 衹 不 過 是 人 家 的 几 張 門 票 錢! 當 今 商 業 社 會，
講 的 是“ 投 入 產 出”， 號 稱“ 魏 大 膽” 的 魏 明 倫，
憑 什 么 帶 著 一 個 偏 遠 地 區 的 川 劇 團 來 北 京 和 世
界 級 的“ 大 腕” 們 打 擂 呢?
　 　 我 覺 得， 魏 明 倫 的 劇 本 不 僅 僅 象 他 說 的 那
樣， 把 一 個“ 外 國 人 臆 想 的 中 國 故 事” 加 以“ 中
國 化”、“ 戲 劇 化”、“ 川 劇 化”， 更 重 要 的 是，
他 使 這 個 原 本 不 合 理 的 淺 薄 故 事“ 合 理 化”、“ 深 刻
化” 了。 在 川 劇 中， 中 國 公 主 杜 蘭 朵 因 為 長 在 深 宮，
養 尊 處 优， 同 時 周 圍 盡 是“ 閹” 了 的 男 人 而 對 男 人
世 界 和 性 愛 產 生 錯 覺 和 心 理 抵 触。 她 認 為 男 人
是“ 須 眉 濁 物”， 又 對 性 愛 怀 有 恐 懼 心 理， 因 此 試
圖 以“ 殺 一 儆 百” 的 方 式 嚇 退 那 些 企 圖 攀 龍 附 鳳
的 求 婚 者。 這 种 有 變 態 心 理 學 根 据 的 解 釋， 起 碼 比
莫 名 其 妙 的“ 复 仇” 更 容 易 被 人 接 受。 而 且， 在 川
劇 中， 失 敗 的 求 婚 者 并 沒 有 真 被 殺 頭， 它 衹 是 公
主 拒 絕 男 人 追 求 設 下 的 一 個“ 圈 套”， 川 劇 的 結
局 也 改 得 好，“ 無 名 氏”( 在 川 劇 中， 男 主 人 公 由“
韃 靼 王 子” 改 為 隱 逸 山 林 的 無 名 隱 士) 目 睹 柳 兒 的 壯
烈 和 痴 情， 痛 悟 當 下，“ 自 恨 我 走 火 入 魔 障， 追 求
牡 丹 花 中 王。 有 心 栽 花 花 不 發， 無 心 插 柳 柳 成 行，
千 里 尋 美 美 何 在? ─ ─ 最 美 的 姑 娘 早 在 我 身 旁!”
他 切 望 著“ 讓 柳 兒 重 新 回 到 人 世 上， 我 与 她 青 春
作 伴 好 還 鄉”， 拒 絕 了 皇 帝 召 駙 馬 的 旨 意 而 駕 起 扁
舟 一 葉， 重 新 回 歸 江 湖。 而 杜 蘭 朵， 也 因 柳 兒 的 犧
牲“ 醍 醐 灌 頂 似 惊 雷”， 她 唱 著“ 今 夜 無 人 入 睡，
一 夜 間 無 知 女 長 大 几 歲”， 大 徹 大 悟， 懂 得 了 在“ 沉
魚 落 雁 外 貌 美”，“ 龍 樓 鳳 閣 權 勢 美”，“ 清 風 明
月 自 然 美” 之 外， 還 有 更 有 价 值 的“ 真 情 摯 愛 心
靈 美”， 于 是， 她 毅 然 脫 下 鳳 冠 霞 帔， 換 上 柳 兒 的
服 裝， 學 柳 兒 的 樣 子， 也 駕 起 小 船 追“ 無 名 氏” 而
去。
　 　 魏 明 倫 充 分 發 揮 了 川 劇 的 特 長， 以 情 動 人，
以 情 感 人， 在 緊 湊 而 層 層 推 進 的 劇 情 中，“ 無 名
氏” 与 杜 蘭 朵、 柳 兒 的 心 理 刻 划 得 可 信、 可 愛、 層 次
分 明， 尤 其 是 柳 兒 的 形 象， 丰 滿 而 有 個 性， 有 著
极 強 的 感 染 力， 演 員 的 表 演 也 屬 上 乘，“ 唱、 念、
做、 打” 俱 佳， 劇 中 還 巧 妙、 自 然 地 將 傳 統 川 劇
的 一 些 絕 活 和 表 演 程 式， 如“ 噴 火”、“ 行
船”、“ 走 矮 子” 等 融 入 劇 中， 增 強 了 全 劇 的 藝
術 性 和 欣 賞 性。
　 　 在 西 方 強 勢 文 化 与 藝 術 商 品 化 的 雙 重 攻 擊
下， 魏 明 倫 象 唐. 吉 訶 德 一 樣 騎 著 他 的 瘦 馬， 舉
著 他 的 長 槍， 而 一 些 同 他 一 樣 眷 戀 著 祖 國 傳 統 文
化 的 中 國 人 也 在 各 自 的 崗 位 上 為 民 族 文 化 的 复 興
奮 斗 著。 古 往 今 來， 中 國 的 知 識 分 子， 始 終 是 道 統
和 文 化 傳 統 的 承 繼 者、 捍 衛 者， 即 使 在 外 族 統 治
下， 也 把 傳 承 文 化 傳 統 視 為 己 任， 衹 有 在 這 個 百 年
里， 中 國 的 傳 統 文 化 才 被 中 國 的 大 部 分 知 識 分 子
視 為“ 誤 國” 的 禍 根， 被 我 們 自 己 踩 在 腳 下。 据 說，
在《 圖 蘭 多》 演 出 之 前， 經 營 者 專 門 查 閱 了 北 京 百 年
來 的 气 象 資 料， 認 為9 月 初 最 适 合 露 天 演 出， 但
是，9 月2 日 的 首 場 演 出( 專 門 演 給 新 聞 界、 文 化 界) 便
遭 雨 襲 而 被 迫 改 期。 是 日， 幵 演 前10 分 鐘 始 落 雨，
初 為 零 星 小 雨， 后 漸 轉 大， 几 千 觀 眾 冒 雨 等 候， 至9
時 許， 雨 仍 無 停 意。 待 組 織 者 宣 布 演 出 改 期 時， 雨
漸 小， 待 大 部 分 觀 眾 走 出 太 廟 時， 衹 見 晴 空 如 洗，
纖 云 皆 無， 在 以 后 的 几 天 里， 也 有 白 天 晴 一 天 但 演
出 時 暴 雨 傾 盆 甚 至 下 冰 雹 的 事 發 生。 人 們 幵 玩 笑
說：“ 在 太 廟 前 瞎 折 騰， 連 祖 宗 都 不 答 應 了。”