Advertising Info
送交者: xiaotou 于 November 10, 1998 12:28:25:
﹒張承志﹒ 致先生書
--------------------------------------------------------------------------------
Advertising Info
所有跟貼﹒加跟貼﹒論壇主頁
--------------------------------------------------------------------------------
送交者: xiaotou 于 November 08, 1998 19:01:15:
致先生書
﹒張承志﹒
一
當身為后輩，卻真切地感到某种把握在沉靜中逼近時，那感受是新鮮的。也
許确實應當放縱這种瞬間的感受。他身邊糾纏著那么多無聊至极的异類，如成群
蒼蠅在糾纏一具死骸。１９９１年的我突然覺得應當站出來了，應當有人將心比
心，以血試血。
這原因是由于參照的必要：十余年來我一直尋求參照，但大都以失望告終。
我習慣了以血統區別和判斷，因為我曾這樣認識了自己。托命一支筆以來，我曾
非常注意向文人尋找，但結論是否定的。否定之中，又見識過《活動變人形》（
王蒙）、《慈航》（詩，昌耀）、《邊城》（沈從文）。艾特瑪托夫（蘇聯），
斯坦貝克（美國）和岡林信康（日本）的各式藝術，以及有一篇僅一頁的兼論毛
澤東和魯迅的李新華的小文－－因此，我同樣不能否認他人的潛力。
這樣，對自己的“類”的孤立的自信和無力感，便在每一夜中折磨靈魂。
我堅信，我讀著《野草》、《故事新編》、《葯》、《傷逝》、《故鄉》、
《狂人日記》這几篇時，我相信有了一种把握。我不愿重讀。中學生教室里念一
遍而如今卻日覺鮮烈的印象，也許錯，也許對，也許是關于先生上述作品的印象
，也許不過是自我感覺－－都無關緊要。如果我有能力出版先生一本選集，我衹
選上述几篇。其中《野草》和《故事先編》衹選半部左右－－我此刻寄人篱下，
身無分文，資料全遠在彼岸中國，但是我有如上把握。
就像王蒙依据他漢族型作家的內心体驗戲作《紅樓夢》研究，我也衹憑自己
的內心体驗寫這篇關于先生的隨筆。
曹雪芹固然偉大，但是太中國人味了。或許曹雪芹是滿洲族人，但滿人比漢
人更北京化、更市井化、更充溢著孔孟之道的霉味。中國從來衹能由曹雪芹型的
人物代表﹔但中國需要的卻是另一种人。腐朽的中華文明不該再增添什么“遙遠
的東方有一條龍”之類陳言濫調。中國需要公元前后那大時代的、剛剛混血所以
新鮮的“士”﹔需要俠气、熱血、极致。
先生弱也，丈夫气短。但是現代中國僅先生一人屬于這個類型，因此，我遵
循中國人稱“主席”則不言而喻即專指毛澤東主席、稱“總理”則不言而喻在周
恩來之用語習慣，以上以下，文中以“先生”二字尊稱特指魯迅先生一人。
二
有過一個非常善意的外國人問我：“魯迅真可以被稱做文學家嗎？”－－他
的意思我懂，他是指先生文章，犀利有余，政治論戰、投槍匕首有余，而純粹藝
術意味的文學性不足。
就這個意義而言，我也覺得，先生确實一直沒有能夠寫成一部代表作。他缺
一部或几部長篇小說－－就純粹藝術意味而言，我們几乎早在他那些陰暗文字中
品味過某种有苦難言的滋味。是責任感和區別意圖－－真的對祖國大前途的沉重
責任（而決不是劉賓雁、白樺式的輕浮文字）逼他的文章不得不理論化与學術化
﹔同時，區別－－他不愿与活得輕松甚至妙趣橫生的同時文豪們（比如郭沫若、
林語堂）為伍，就如當代中國在牧區和田野忍受辛苦沉入底層的民族語言學家和
考古學家不愿与費孝通那种媚世無節的學者共伍一樣－－他沒有宁靜下來或瘋狂
起來，著作一部大書的余裕和心境。
而我盯住了他的能力。不錯，就是能力二字。從《狂人日記》中可以判斷他
的現代主義能力，從《故事新編》中可以判斷他的變形力。《傷逝》顯示了他的
“基本小說”的創作能力，沒有對這种能力的确認一個作家會喪失自信。（若容
忍舉一劣例，我想說，我本人若沒有寫過《西省暗殺考》和《北望長城外》兩個
篇什，我將長久自卑而不能自拔，盡管我有過不少鉛字）。更重要的是《故鄉》
，閏土這個形象關鍵無比－－前面失禮羅列的名人們是不會牢牢記住閏土的。讓
閏土成為自己心底充盈的深情，這种能力對一個大作家來說价值連城（我在同樣
意義上肯定王蒙的《在伊犁》）。此外還有學者式的能力﹔做學者態的文人古而
有之，身具真知灼見者不見几人。沈從文后日潛心服飾史，但并不見他有控制古
代之力。錢鐘書一部《管錐篇》，未必經得住后人推敲。－－具備全部能力者，
言則過嚴－－但确實僅有先生一人。以我人微，作此大說必招大嫌。但是我在破
題時決心已定。
由于种种原因，無力無暇寫自己的人生之作，卻眼見對手（文學戰場上，總
有高低較量）新書大著層出不窮－－先生的苦澀，包括無法表白自己能力的苦澀
，是他文章陰郁沉重的原因之一。
－－這里引出一個深具意味的問題：究竟什么是文學呢？藝術性是否絕對是
第一前提呢？
我長久地為這個問題痛苦著。
暫時，我覺得：先生在這個問題上吃虧了。比如他花費精力援助過不少年輕
人，讓他們成為作家。但是年輕人未必有青春，年輕人易于背叛。蕭紅、蕭軍未
必是先生同類。先生放棄了一部分純粹藝術性，也浪費了已有的條件。先生不知
道：當年阜成門內的大四合院，以及上海的上層物質條件，對于他的后來同類來
說，已是不可企及。除此以外，政府對先生的特殊容忍，在中國史上也是罕見的
。他缺乏一种殘酷或者說堅決，也缺乏一种判斷，他吃了虧，苦在心里。死年出
版的《故事新編》，正以一副末世相的怪誕猙獰，向后來人訴說著先生再無大作
品的痛苦。
三
尚不僅僅是無法再寫下去，而且既然小作品已經道破深机、便無心再寫大作
品﹔尚有更大的危机。
人最難与之對峙的，是自己內心中一個簡單的矛盾。《故事新編》据我剛剛
打電話向專家詢問：恰出版于他的死年。這不可思議－－先生很久以前就已經向
“古代”求索，尤其向春秋戰國那中國的大時代強求，于是衹要把痛苦的同感加
上些許藝術力气，便篇篇令人不寒而栗。讀《故事新編》會有一种生理的感覺，
它決不是愉快的。這种東西會使作家自知已經寫絕，它們的問世本身就意味著作
家已經無心再寫下去。
但是，先生向古史鉤沉是不能自救的。一生看破了學術也看破了文章，更看
破了孔孟之道這一天敵的先生，并沒有出口。紹興一帶，正是孔孟之道的深潭。
出生紹興，几乎斷定了先生無法打破障礙。
－－我在結識了、投身于回民哲合忍耶教派以后，常常胡思亂想。我總覺得
毛澤東和魯迅這兩位南方人應該知道中國存在這樣一個教派。但不可能，人生有
限，知也無限，他們兩人顯然都缺乏這种特殊知識和認識。他們應當遺憾，尤其
魯迅先生應當遺憾－－他很可能對這种頑強地在中國活下來的人群一無所知。
痛知中國文化之毒，苦無中國自救之理，又憎惡形形色色的媚外媚洋，而自
己最終又不得不向中國這無限的存在去求活－－宛如魔圈，宛如鬼牆，先生孤身
一人，自責自苦，沒有答案。他沒有找到一個巨大的參照系。
在沒有解決這巨大的矛盾之前，优秀的作家很難寫作長篇小說。１９３６年
先生逝世，留下了費解的《故事新編》勉作答案，但更留下了《狂人日記》為自
己不死的靈魂吶喊。何止沒有寫成鴻篇巨著，先生衹差一步沒有瘋狂。
讀者既然讀了，也應該做一個理解者。干扰的閱讀是討厭的。我想，我可以
反問那位不乏善心的外國人了：你真的可以被稱為讀者嗎？你有什么資格議論別
人的文學呢？
四
臆想和胡說一發便不可收拾。我追憶著一些曾有過的對我的美好臆想，我覺
得先生不會討厭我的思路－－据我的胡說，先生或是“胡人”后裔。當然，這是
絕對無法實証的。
先生血性激烈，不合東南風水。當然，這僅僅是少數民族對當代漢族的一种
偏見。我衹是覺得，他的激烈之中有一种類病的憂郁的執掘，好像在我的經歷中
似曾相識。中華血脈复雜，歷史上几次大規模混血﹔似乎血的繼承是奇异的－－
并非是混血后形成新的人，而是人們各自繼承著遙遠的某种祕密。就這個觀點，
我請教過遺傳學專業人士，他們對我的胡說不予同意。因此，以上僅是妄言而已
。
但我的心靈卻堅持這個感覺，先生特殊的文章和為人，實在是太特殊了。對
于江南以及中國，他的一切都太顯得格格不入。我怀疑他的血緣，因為我极端地
尊重這血緣。也許胡說更逼近一种把握。胡說應該節制，就此止筆。
回憶中，印象中，他的文章是多么不可思議呵，眉間尺行刺不成，人變怨鬼
，兩顆頭顱在沸騰的鼎爐中迸跳追咬，最后大王和賤民兩顆頭顱都安靜下來，安
靜成一對不能區別的白骨－－追憶著，心里陣陣激動。１９９０年，當被侮辱的
中國人也安靜下來時，我滿心殺意又手無寸鐵時，突然想起了這個畫面。這才是
短篇小說，有哪一位小說家創造過這樣的文章畫呢？寫出來以后，又怎能再寫長
篇呢？
－－“當我沉默著的時候，我覺得充實﹔我將幵口，同時感到空虛。”是的
，并不需要長篇。
我手頭衹有一薄冊《野草》。它在１９７３年的中國印成的精美的單行本，
定价衹有兩毛錢。三萬字，兩毛錢，這些數字都有寓意－－今天這樣短的散文集
沒有一家出版社愿意出版。那時如此便宜的定价，使任何窮人都買得起。
而先生本人，序這本《野草》時，他想到過那序几乎是一篇近主的宗教誓辭
了嗎？“地火在地下運行”－－把它解釋成革命和階級斗爭，是多么天真﹔“友
与仇，人与獸，愛者与不愛者”的環境，難道不是現世么？回民稱之為“頓亞”(
Duniya)時，對這种現世与精神世界之間界限的強調，難道不可能成為先生的參
考么？對于“智識分子”的諷刺和蔑視，如果有一個溫暖的出口，是不會導致“
我希望這野草的死亡与朽腐，火速到來”的傷感的。哪怕他們有長篇。
但畢竟是先生向中國大聲喊出了孔孟之道的本質。中國的小學和中學強求當
年還是孩子的我們背誦這吶喊，實在是太殘酷了。好在那時教与學雙方都不理解
。但那時童聲的背誦又太奇妙了﹔它使我心中留下的印象一直鮮活，心沒有受傷
然而心也沒有麻木。
是的，“吃人”的孔孟之道將反复成為我們心靈的敵手。中國人，尤其是有
信仰的中國人，應該牢記先生那沾血的吶喊聲。
怀念你，我的先生。
1991.4.
（選自張承志《清洁的精神》（修訂版），安徽文藝出版社，１９９６年１２月）
輸入：方舟子
----
新語絲電子文庫(www.xys.org)
--------------------------------------------------------------------------------
Make more money with your website, click here
所有跟貼:
怎么了這是？ - 妞子 (412 bytes) 20:49:46 11/08/98 (3)
你們不了解張承志 - 老扁豆 (847 bytes) 23:30:47 11/08/98 (1)
你的說法有道理。但魯迅屬于時代，俠義也不是胡鬧。。。 - 老中 (0 bytes) 23:43:58 11/08/98 (0)
嘿嘿，別看老中俺挂了個。。。 - 老中 (130 bytes) 22:20:24 11/08/98 (0)
張承志的孤獨 - 宛云 (66 bytes) 20:02:48 11/08/98 (2)
如此教門，真是活該。 - 老中 (67 bytes) 20:56:35 11/08/98 (1)
老中兄好！您說得有道理，佩服:) - 妞子 (0 bytes) 21:01:41 11/08/98 (0)
呵呵，血緣？你沒想到吧？那先生竟卻是個“周公”的真真后裔！ - 入道复出道啊！ (0 bytes) 19:33:52 11/08/98 (1)
“入道复出道”，好极了！ - 妞子 (0 bytes) 21:04:21 11/08/98 (0)
--------------------------------------------------------------------------------
加跟貼
筆名: 密碼(可選項): 注冊筆名請按這里
標題:
內容(可選項):
URL(可選項):
URL標題(可選項):
圖像(可選項):
--------------------------------------------------------------------------------
所有跟貼﹒加跟貼﹒論壇主頁