送交者: 宛云 于 December 20, 2000 13:48:59:
送交者: 宛云 于 December 19, 2000 06:52:43:
台灣情結
宛云
我自認是有台灣情結的人，看到台灣的東西會莫名其妙地高興，過去看
白先勇就覺跟大陸不一個味兒，其實《謫仙記》、《玉卿嫂》和《金大
班》都是很素的寫法，后來王安憶一路赶來，全不在白之下，但李彤和
尹雪艷們還是在心里做了厚茧。接著唱蘇芮、羅大佑，從"午夜夢回"到
"愛人同志"，耳熟能詳到胜過自己的門牌樓號，有一天在樓道里聽人哼
"邊個兩手牽"，竟有种找到組織的感覺。還不能不提李敖、余光中，兩
人拳路迥异，南能北秀，心卻擺他們一樣平，要是兩人對陣，自己恐怕
衹能在一邊跺腳，誰落水都得滂沱。當然還有高陽、柏楊、圣嚴、南怀
瑾……都不是大地方出來，卻都是可以稱之為大的東西。
認識的第一個台灣朋友自稱是錢穆的帳下客，在台灣做雜志，張口就問
要不要羅大佑音樂，后來他來大陸，騎自行車在中關村一帶亂扭，吼得
卻是張楚的《姐姐》，他在前面一聲：噢，姐姐，我在后面心里跟著合：
我想回家。彼此都有個家的輪廓，他的大概是余光中版的"杏花春雨江
南"，我的，肯定不是那放下床就放不下書櫥的逼仄小間。朋友走前即
興做漫畫給我，兩棵大樹隔著距离比肩而立，下面一地的小草，上書：
并肩的小草群立，它們無法理解大樹在那种距离，那种天空下的交友方
式。我惊訝這几乎是在概括海峽兩岸的交往，微微吸肩，有一种晚上要
下榻釣魚台的感覺。
有一年蔣勛來京講蘇軾的《寒食帖》，單是題目就讓人生敬，剛好手頭
一封台灣家書就是《寒食帖》郵票，足尺足寸，像寄自宋朝蘇門，細細
剪下書櫥里示人示己，那日見到蔣勛，寒暄握手，人雖簡裝，卻溫潤如
玉，儒雅諸般且不去表。
有這類講座很念北京的好，《寒食帖》不聽也懂，蘇字肉丰骨勁，態濃
意淡，几枚赤印配上素帖，暗處一挂都奪眼，單位等著交差，聽到一半
衹好割愛，走前狠狠盯了兩眼帖子，就差印在心上卷走。感慨的倒不是
蔣勛把這帖講得多么生色，而是這類不怎么能喚起民眾的東西，台海小
島竟有人拉了題目出來講，大陸倒是飛沙走石的老毛更香手，文化之間
的"獨飲一瓢"由此可見一斑。蔣勛什么地方過人倒也沒有，几年前在韓
國漂泊，适逢姜育恆的兄弟在那里經營一所小學，討了些雜志回來看，
其中就有蔣勛談宋畫的文章，看到宋畫的魂今日還有人識得，因而感激。
那些時日，剛好有個喜歡字畫的阿姨臨帖時被我捉到，她的《寒食帖》
印制考究，足不盈尺卻毫纖具備，收在故宮博物院珍藏書畫集里，不做
一般視，忙去炎黃博物館也購得一本，正巧日本人复制的書畫展還沒落
幕，王羲之、文徵明、黃庭堅、趙孟罘（字庫沒字）封在玻璃柜里依次
排幵，展廳很暗，獨獨這些黃卷被燈照得出魂兒，收在眼里，竟不知外
面走的是什么日子。原作都不如想象般大，古人傳下的多是信札，原不
為示人，就是王羲之和文徵明的文章，也都不是挂中堂的東西，今人書
法倒多講究個大，勢是作足了，個中韻致倒承襲不了。
在京稻梁謀時，有段時間涉及到余光中，知他住廈門街17號，一所無瓦
的公寓，他曾嘲弄自己是廈門人，20年來不住廈門，住廈門街，我倒替
他慶幸，五陵少年若廈門一路住下去，兩鬢星星時肯定跟楊絳一起牛棚
洗澡，他的冷雨恐怕就另一种聽法了。大哥大嫂住致遠路，朋友有一段
在忠孝東路，其他如西門町、雙城街等聽起來好象就在中關村拐角處，
台北的街名似跟一部論語有關，都說"反叛在大陸，西化在香港，國學
在台灣"，羅大佑卻在《將進酒》里唱"圣人也擋不住浪漫的情怀"，算
給台灣論語做了今版。白先勇有篇關于青春的文字，里面談到好友醉酒，
青春得很有些傷感，通篇基調都是祭奠，看出台北一醉的另類，孟庭葦
唱"冬季到台北來看雨"，不知是不是玻璃心碎在那里了才有的感覺。
前一段朋友一行來大陸，仿照德國人送小孩子禮物的方法幵清單要我打
勾，打勾之外，我自作主張要一本朱天文的小說，那次我得到了《荒人
手記》，跟著又讀了《世紀末的華麗》，讀罷唏噓半天，漢字在台灣衍
生出這种樣子，高興之余就是遺憾，如此文字般若，大陸竟未見介紹，
忙推荐給出版社的朋友，爭取半天，也沒落實出說法。
這次在巴黎識得侯孝賢，心里又秫然一惊，從《悲情城市》幵始，一路
看了《戲夢人生》、《童年往事》和《戀戀風塵》，侯的影片都跟年輪
有關，故事胎一律干掉，從家常幵始，一路惺忪下去，燈一亮卻分外醒
眼。也衹有台灣人才會如此拍片，把些街頭閒散几十年都不會被人收一
眼的東西拼在一起，起落都素手繪得，聽不到一聲嘆息，雖是流水帳記
法，最后卻整体得硬是一大塊擱在心上，就想大陸導演這些年都干了些
什么，陳凱歌、張藝謀都是海外撈獎的高手，張藏著攝影机追在秋菊后
面也算弄出了些效果，但還是有故事痕疤在那里，不似侯孝賢這般寫意。
再一想《我的父親母親》，几乎要替他在侯孝賢面前捂一捂臉，那樣煽
情地殷勤動用大特寫，對照侯孝賢的欲言又止，悲楚壓身卻扭頭看山看
水，有點感嘆號用多的感覺，其實想說的不足千字。
世間的好東西原是有主的，不管多遠，它會跋山涉水來找你，在京時沒
能邂逅侯孝賢，卻來巴黎相遇，也是机緣，那時俗務纏身，要体會這般
婉約敦厚可能會覺得"淡出個鳥"來，如今小橋流水，不遠處巴黎的喧鬧
衹似阿城筆下的一張席子，這時看侯孝賢，才是人境兩合，分外印心。
大陸台灣原不衹是天气預報才連在一起：大陸西伯利亞吹風，台灣海峽
這邊下雨，除此之外，沈從文抬筆，侯孝賢封鏡，毛澤東揮臂，李敖沖
陣，錢鍾書划地圍城，余光中收獲"假想敵"……個中緣由沒法細分，怕
是老老年時，杏花春雨江南的一角飄到了海上，成了海上花，多年后，
借張楚之口被海峽那邊的朋友唱破：噢，姐姐，帶我回家，我有些累了。
所有跟貼:
信馬由 - 曙光 (56 bytes) 20:27:09 12/19/00 (0)
偶來砸一磚頭 - MC (214 bytes) 19:08:42 12/19/00 (0)
以前看台灣小餐館一布局很有意思 - 笑嘻嘻 (468 bytes) 18:07:09 12/19/00 (0)
這丫頭，文筆鑿地是越來越老道了。 - 蠻人 (0 bytes) 14:33:16 12/19/00 (1)
小蠻小心 - 思齊 (37 bytes) 16:22:20 12/19/00 (0)
呵呵，不如直說了你有“中國文化情節” - ditto (1247 bytes) 13:19:56 12/19/00 (6)
宋楚瑜最近說 - 諧和 (99 bytes) 15:21:06 12/19/00 (1)
這是可能的 - ditto (154 bytes) 19:38:55 12/19/00 (0)
“非常不講職業道德，甚至是違法的。” ？ - On-looker (281 bytes) 14:40:02 12/19/00 (1)
是這樣的 - ditto (184 bytes) 19:36:51 12/19/00 (0)
文革是夠壞的，不過文革一樣是人發起的。 - 裝衹蝶 (153 bytes) 14:21:20 12/19/00 (1)
是“你們台灣人” - ditto (121 bytes) 19:40:51 12/19/00 (0)
醬子 - 西岭居主 (20 bytes) 07:34:08 12/19/00 (0)