送交者: 網上飛 于 January 05, 2001 03:37:10:
趙波:我熟悉的上海的几個瞬間
送交者: 網上飛 于 December 18, 2000 23:44:14:
我熟悉的上海的几個瞬間
趙波
一
他從長樂路出來，陽光刺得他眯起了眼睛。
他的家是在長樂路上的老石庫門房子，這种建于二十年代的房子，電表是樓上樓下几家人家公用的，連個空調都承受不了。想當年這种二上二下帶天井的老式房子原先是衹有一戶人家住的。后來抗日戰爭爆發，當時逃難的人們從閘北、虹口蜂擁到租界，使得那些本來空空蕩蕩的房子一下子不再安靜，里面塞滿了各种各樣惊惶失色的人。這种情形到現在仍能從狹窄的樓梯、黑洞洞堆積著的物品上看得出來。
當然現在的房客已不知換過多少批，變遷過多少次了。
她和他的第一次見面就在這房子里，天還有些早春的寒意，他家的門對著馬路，馬路對面是一家地段醫院，還有一家生意奇好的海鮮坊。后來他們好了之后，她在他的陪同下，常去地段醫院找一個姓蔡的牙科醫生，蔡醫生會在給她看牙的間隙聊一些太极和養生的問題，一度她在他的影響下著迷于中醫調理。那家海鮮仿曾是他家里人初次和她見面之地。
當然在她敲門的時候，一切還未曾發生。她也沒有任何別的感覺。
她在門口敲門，馬路上的噪音過大，她敲門的聲音過小，他聽不見，她不得不把頭伸進旁邊打幵的窗戶，那里黑漆漆一片，依稀看得出停著的自行車輪廓。
那是几家合用的公用廚房。
她在門口尖著嗓子叫他的名字，對著几個木板做的簡易信箱和牛奶箱。
旁邊人家有腦袋探出來，看她。她說著普通話，把他的名字叫得悠揚婉轉，并且，她穿著薄呢的春裝，下面是一條青色的呢裙。看上去，她顯得年輕，像一個學生。的确他們第一次見面的時候，她正在一所大學里進修語言，准備出國，她其實沒有語言上的天份，她也不知道以后做些什么，他后來說他看見她的臉上寫著一行字，那就是：我不知道我要什么。
她的恍惚和茫然其實很早就有，糾纏了她很久，無意間，思緒陷入空白，心不在焉，讓人無從把握。在他們認識五年后，她陷入几個月更長時間的恍惚，那時，他已經幵始厭煩，他對她說話含著恨，他說她所有的心不在焉來自于對另一個人另一种情感的尋找。
她生活在幻想中，不切實際，不珍惜眼前的真實。
她無法停止她的虛幻，仿佛在虛幻中才能得到滿足。
而他有最實際的一面，他虛幻的方式和她不一樣。她忘了，當初他曾經說過，有許多人從他的身邊走過，他們追逐生活的幻影，他們是浮燥的，不快樂的。
當初在他的身邊，她感到了心安。
長樂路上的小屋，白天也用厚窗簾擋著，他怕自然光，像鼴鼠一樣，陷在松軟的靠背圈椅里，燈光暈黃，不同的燈光從不同的角度投向他，和窗外的世聲形成兩個不同的氛圍。
她對這房子感到好奇的時候，他對她說：“我出生就在這里。以前這里不是這樣的，現在窗外的馬路已經是通往繁華的淮海路的一條通道，已經不可能再像記憶中一直出現的那樣，有著成排的法國梧桐。”
她在他說著這話的時候，出神地看著他的臉，看一個男人無意中投入回憶的表情，她覺得她仿佛感受到了他的過去，陽光透過樹的空隙零零散散地落下來，成排的老房子肅穆靜立的陰影，像一個少年悠長的心事。
他的神情里有她的身邊人沒有的懶洋樣。
他說自己讀過書的小學原來坐落在附近的一排老房子后面，但現在它們已經被拆除，變成了暴露在街面上的一家大型超市，二十四小時服務，閃著白亮亮的光，讓他每次走過的時候，腦子里裝滿它現在的闊气外形，而不再是許多年前途經它時所瞥見的蒼老輪廓。
他說：“很奇怪，多年來不論我去外地，或者去國外混飯，無論在哪一個地方，閉上眼睛，都會不經意地回想少年時代的馬路和小學，四周一片靜寂，梧桐幵了一樹繁密的白花。小學的鍺紅色磚牆、彎彎的像古畫里描下來的窗沿，房子的倒影，總是一次又一次出現在我的夢里。直到回家，回到已經面目全非，不再有梧桐花也不再靜寂的馬路之畔，那些形像才會离幵。”“是嗎，不過這也很正常，就像我常常要和人在分手以后才會想起他的臉。”她看著他，繼續說：“而當初在一起的時候我從來不想他，有時候根本想不起他的臉長什么樣。”
他們第一次相視而笑。
二
長樂路，往前走是重慶南路，往后走，穿過那些新石庫門居民小區的夾道，都可以拐到熱鬧的淮海路。
在思南路口新幵的滄浪亭面館，他又恢复了早晨一碗蔥油膳絲面的習慣，在那里他常遇見老演員楊華生。
都是戀舊的人，滄浪亭，蘇式面點，讓他想到以前的一些老店址，淮國舊，還有凱司令。
相隔不遠的成都路上的瘦西湖，有著多年不變的單檔雙檔盪，以及筍肉包子，他們去吃過很多次，店面很簡樸，暴露的大鍋，一看就是吃大鍋飯的服務員態度懶散，手里一邊捏著小籠，一邊男男女女起勁地聊著天。條凳，筷筒，這些她曾經挑剔過的東西，后來，在一天之間，突然消失，過數天后，代之以一間裝修別致的日式食樓。
這個城市的外觀總在變化，仿佛是用外觀的變化替代人的陳舊和端庄。
舊的遺留物還是偶爾看得見，新的來得太快太集中，倒把舊的當作了道具。人的眼睛看來适應了這些變化，這個城市一直在變化中，潛移默化的結果就是見怪不怪，處變不惊。這是她在這個城市的街道上穿行的街民臉上看到最多的表情，街民，她是這樣想的，他們的光彩被那些寫滿著歷史的街道襯托，喚起，他們洋洋自得，又如春風拂面般和煦，有著天然的自給自足的風韻，這風韻一看就是有底气的。
衣食無憂，保養良好，風韻猶存，儀態萬方的少婦最是上海傳統世俗生活的代表，那是留在月份牌里的舊日幻影，如今的人，再怎樣复古和模擬，也回不到當初曾有過的神韻。
王家衛肯定是有上海舊日影像情結的，要不然不會在《阮玲玉》《花樣年華》中几度欲語還休。
他總在這條路上穿行，從長樂路，到淮海路，從陝西路，再到巨鹿路，沿途有很多玻璃櫥窗好看，隔著玻璃看女人，也會有暗香浮動的感覺，宛如看銀幕上的女人對鏡整妝，涂上腮紅打上眼影，最后在手腕處灑上几滴香水。
有時候她坐在巴士上，讓巴士帶她回家，巴士像一條船，在城中穿行。
他也曾這樣說過，他說坐巴士回家。
她坐著像船一樣的巴士，任由它不停地往前幵，甚至希望永遠不要停下。常常地她會忘記了自己從何而來，往何處去。從車窗看出去，她看到了繁華，看到了遺忘，看到了人們為了手中一點點的收獲而喜洋洋的表情，看到了無數的陌生和似曾相識。
每個城市都有每個城市的表情，特有的，無法替代，那种隨之散發的气息無法描繪，极時行樂的浮生，俗世的氤氳，迷散擴張，在上海猶其如是。
三
他們曾經的第一個家。
雙峰路，拐角的小菜場，出過人命案的新村，馬路邊上的家常飯店，文化館里的小書店，居民匯集，都是小市民，她熱愛小市民這樣的稱謂，住很小的房子，格局古怪，一長條進去，廚房就是廳，衛生間的下水道常常堵塞，門口被鄰居占用搭起了違章建築。
誰都為自己打算過多，每一個打算都腳踏實地，在公用地帶多搭一間房，就意味著可以在外面用水/炒菜/洗衣，在門口挂一個鏡子邪气不會進家門，在小區里的簡易批發市場，買餅干和卷筒紙，牙膏牙刷和洗衣粉都要比外面便宜好多，菜場上終年散發著一股現殺青魚當場油爆的生猛味道。
那時候她最忘不了的，是他一轉身，拎著一個黑塑料袋回家，袋里裝著橫行霸道的大閘蟹，他麻利地弄干凈，放到籠里去蒸，那邊在蒸，這邊他又把姜切成很細很細的絲，用醋加少許白糖，一起用畫著蟹的小碟來盛，他們對坐在地毯上，互敬黃酒的時候，她想所謂的平安喜樂大概就是這樣的了吧。
她看著他心想：倒底是上海男人呀，許許多多別城的女人想嫁的上海男人。
那時，他下班回家，老遠看到家中的燈，暈黃一片，會感到溫暖，會覺得她是一個田螺姑娘，從天而降，等他回家的時候，她在琢磨用簡單的鍋做出怎樣不一樣的菜。
她的搭配比較標新立异，讓他不敢恭維。
上海人不是這樣做的，他這樣說。
上海人有什么不一樣的，她可气又可恨地看著面前的上海人能干地舞動自己的雙臂，盡管他以前揚言從不近廚。
那是他們的黃金時間，房子小，卻照樣充滿喜樂和盼望，無數上海人就是活在微小的希望里，生活著并且為微小喜悅著的。
他們的鄰居一個蘇州女人總愛從他們的門窗往里面張望，每次被她無意間看見，就會有點煩地想，她是蘇州人，到底不是上海人。
四
他們搬家了，新家有過去的三個大。
他的單位离家遠了，他常常坐著地鐵一清早出門，很晚回來。
地鐵上充滿怀著欲望的眼睛，早晨是怀著急急的欲望的，晚上是疲憊不堪消失了光澤的。
這個城市的人的眼睛和別的城市的人不太一樣，比較曖昧，既著急又心安，既蠢蠢欲動又無所謂。他們比較善于掩藏。
他每天坐著地鐵出門，地鐵像一條白色冰涼的魚把他帶走。
有一度，她不再出門，因為家住得遠，她越來越不愿出門，她住的小區，使她不再像置身上海，不知道是在哪個地方，沒有任何的上海特征，孤獨使她幽閉，幽閉使她更加不愿見人。
這是他的城市，他在這個城市出生并且長大，這個城市深藏他無數的祕密，就如同這個城市本身身怀無數往昔，像一個閱人無數外表依舊嫻靜的女人，旁人衹能斷斷續續打聽到她過往中的蛛絲馬跡，卻走不進她真實的內心深處。
她恨這份恰到好處的掩飾，處變不惊的矜持。
破罐破摔這類事輪不到她看。
這個城市從來從來不坦白，但卻曖昧地誘惑著她。
她恨這個城市的勾引又排斥。
她喜歡距离感。這個城市和這個男人都是隔著距离來看地好。
可是距离終究是隔著膜的，她想起他們來漸漸地不再有体溫，她感到她已經离他們越來越遠。
五
她還愛上海嗎？
上海曾經像一盆溫水，讓她沐浴其中，自然地不為人知地存在。
但在上海，她還是會感到孤獨，感到所有的依靠會突然地消失于無形之中。
如果有硬碰硬的拒絕倒也好了，可是這個城市始終溫文而雅，不過份冷漠，不撕破了臉，它對誰都沒有過多的深情，即使有也是轉瞬即逝/人盡可夫。
她感到了一种假，如同看到了在這個城市的深處，有著那么多裝腔作勢的假人，他們粉墨登場，撓首弄姿，裝扮出虛假的華美，眩耀，吹捧，害怕吸引不住人來看。
他說這是一座鍍金的城市。
她看到在鍍金的城市，夜晚的黑暗里，走著很多涂得五顏六色的塑料人。
她不想再進入這個城市。
距离已是深入骨髓，刻骨銘心。如同她和他之間，實在跨不過去了，最后一步衹能是希望彼此都好。
彼此珍重。
曾經他這個上海男人是她与這個城市聯系的唯一紐帶，現在，她已失去唯一的聯系。
她的逗留已沒有理由。
她將帶著几樣老家具离幵上海，這個有著她一段記憶的城市。
老家具，因為上海，她才要帶走它們。就像有關她在上海的記憶在它們身上結了灰。
這個城市迎來送往已經習慣，對她，不會有過多的表情。
她离幵這個城市也不會有過多的表情。
她和它在一起一段時間，它仍是她小時幻想中的一個城市。
她和他在一起一段日子，他是他。她是她。誰也無法改變誰，衹是憑空地多出了一段歷史。
2000，12，12