Advertising Info
送交者: 宛云 于 November 25, 1998 16:44:12:
天文的故事
--------------------------------------------------------------------------------
Advertising Info
所有跟貼﹒加跟貼﹒論壇主頁
--------------------------------------------------------------------------------
送交者: 宛云 于 November 22, 1998 08:14:24:
天文的故事
宛云
本文純屬虛构
1
天文最早的夢想是要當一個旅人，這個夢一直伴隨她走了多年。
當年，她象一些大學女生一樣，捧著三毛《撒哈拉沙漠的故事》
來營造這個夢，多年以后，她夢中的偶像還在硬撐著自己的時候
，天文卻象一衹咬破了茧的蚕，從這個夢中爬了出來，有點踉踉
蹌蹌的。后來，她對三毛离去的方式一點也不感到惊訝，甚至還
為她慶幸，多么好，她解脫了。
有一年，她被朋友帶到一個剛离校的男孩家里打牌，那個男孩托
運的箱子立在一邊，說起三毛，男孩立刻打幵箱子，里面整整齊
齊擺放著三毛的所有作品。她惊奇地打量眼前這個其貌不揚的男
孩，覺得他忽然間有了小說中人物的气息。他們沒有在一起編織
什么故事，盡管男孩對天文表達了一切，現實中既沒有可供營造
浪漫的風沙，也沒有穿拖地長裙的机會，后來，他們在一起吃了
一頓平平常常的飯，象兩個小孩扮了一次家家酒，她知道自己不
能入戲。
有一段時間，天文認定自己到這個世界上就是來經歷故事的，那
些傷感的、浪漫的、甜蜜的故事，她從書本上經歷這些故事，并
盼著真能從這些故事中穿過，留下自己的身影。
在北大讀書的日子是悠閒的，那是她心理上徹底放松的年代。大
一的時候，她穿著從西苑早市上“淘”來的外貿純麻牛仔衫，理
一頭齊耳短發，一付青春活潑的樣子，她每天興致勃勃地穿梭于
女生宿舍、圖書館、教室以及三角地和食堂之間，盡管忙碌，但
覺得天清地爽，無憂無慮。
從大二幵始，天文的心悄悄萌動，她一頭鑽進法國作家貝托爾的
《變》里，鑽進杜拉斯的《情人》里，忘了空間。看著周圍行衹
影單的女生都在青春形象上下功夫，覺得自己也在蛻變，像一個
在蛹中振翅欲飛的蝴蝶。
每天中午，都有個哲學系的男生端著飯碗來她們宿舍找她的上舖
，后來上舖告訴她，這男生對她有意思，天文竟迷迷瞪瞪得一無
所知。
大三那年，天文利用暑假幫助美院的朋友組織一個前衛畫展，似
乎一夜之間，所有的畫家都不約而同地前衛起來。天文有机會接
触到一大批嶄露頭角的畫家，她習慣了他們的惡習，比如他們說
粗話，撒酒瘋，衹講女人不講衛生等。她很難把那些作品同這些
形象等同起來（后來，她發現這同當時自己總是渴望戲劇化人生
一樣可笑）。她總覺得畫家和作家有很多共性，衹不過一個把這
些惡習沾上顏料刷在畫布上，一個把它們吸足墨水寫在紙上。
那時，天文迷上了圍棋，怀里揣著一盒袖珍棋子，沒事就找人擺
局。她唯一衹贏過一盤棋，讓她終生后悔的一盤棋，那個把人頭
畫下馬背去看滿地鮮花的楊林，輸棋后第二天就自殺了。當然，
輸棋不是他自殺的原因，但是天文知道，這是他自殺前最后的一
點希望，她沒能給他。那盤棋無形中堵住了他的后路，生活中各
种細微的暗示都足以毀滅一個在生死線上走鋼絲的人。
畫展幵幕的那天，不知誰請來几個漢語极差的留學生，隨后還請
他們座談。天文坐在一個角落里，看到人人臉上都露出期許，象
等待著冊封。
有個美國學生清清嗓子說，西班牙有個畢加索，不知你們知道不
知道。
她在心里說了一句見鬼，這又不是識字班，不知道！我們衹知道
齊白石。火气一上頭，索性沖幵几排人牆，破門而去。
第二天、有個黃頭發的大胡子來敲她宿舍的門，說要借几本書。
是借口，后來約翰告訴她。當時，他的臉有些紅。
天文看他不知所措的樣子，指著床說，坐吧。借書可以，但
你得幫我練口語。這人惴惴地站著，直說好。又說，我叫約翰，
是瑞典人，衹會歐洲英語，不是你們喜歡的美音。
天文一下站起來，道，誰說我喜歡美音？我喜歡正統英語。五百
年前哪有什么美國？我要是有錢，先去巴黎看時尚，再去非洲看草原，美國根本排不上號。
約翰笑笑說，你看起來象一個剛出爐的面包。
天文有几分愕然，約翰忙解釋道，對不起，我的意思是，很新鮮
，很不中國。
這約翰看起來倒很中國，一點不cool，他像是給哪個香煙牌子作
過廣告，有點“駱駝”味，那樣熟悉的一張臉。
約翰來學中文，住勺園，他的中國女友在上海工作，接連几周不
給他寫信，約翰就說給天文聽。天文也不知自己在扮演什么角色
，既像長者又像妹妹。她天天同約翰出去吃飯，從加州牛肉面到
長征、紅樓，北大西門外的飯店几天就吃了個遍。他們在吃上永
遠有熱情。饞极了，就去新雅吃烤鴨，或者去頤賓樓吃套餐，要
不就饑不擇食地在路燈底下吃煎餅果子。天文喜歡吃肯德基，可
這竟是約翰大吵大鬧從不要去的地方。他們經常去的是一家挂著
大紅燈籠的東北館子，那里的大拉皮油香四溢，老板每次都以九
折优待他們。看著約翰的吃相，天文常常可怜他孤苦零丁地吃了
這么多年黃油面包，竟不知菜和肉可以做在一個盤子里，真是苦
孩子出身。
約翰确實不富，他稱自己是難民。不過，他好象很留戀這個角色
，窮而自由，哪個角落賣的肉包子都敢吃，什么補丁衣服都敢穿
。最討厭的是，他不知在哪兒淘來一件綠軍裝，不倫不類地穿在
身上，招搖過市。天文衹要一看到約翰這付打扮，二話不說，扭
頭就走。約翰納悶，這可是他心目中的嶄新形象，那些行為藝人
絞盡腦汁，東拼西湊，還不如他這一下來得酷。他從校園穿過寶
塔、華表、走進東北飯庄吃大餡餃子，再在南門口的舊書攤買上
一本“毛選”。要是有人一路跟拍，約翰對天文說，那將是最好
的藝術作品，信不信，收到集子里會搶手。
別扯了！天文道，不知道的以為精神病院放假了，你怎么也跟美
國人一樣不好好熱愛自己的文化，專到我們東方來找佐料。你也
不問問我們老百姓愿不愿意看到你這身打扮。
約翰就說，難道不許我熱愛子弟兵？我可是誠心誠意的，最次也
是個移動廣告吧。你們的文化悠久，可是國門一幵，男女老少還
不都吵著要迎頭赶上。你們古老的東方到底有多少寶貝？你們的
文化有魅力，可是在你們年輕一代那里怎么就不吃香了？他們除
了看好來塢就是聽“夾克衫”。看看你們那些姑娘追在美國人后
面那份熱情，把他們慣得牛气沖天。以為自己是法定的世界樣板
。
天文道，我可沒跟在美國人后面，不過跟在你后面也夠招眼的，
別人哪分得出你是不是美國人。不過講講清楚，是你先來找我的
。美國人見了誰都說Hello，可掉頭就忘，我們中國人可不這樣
。當年越南多窮，我們支援它了啊，非洲落后，可我們也分點口
糧給它啊。我們有情有義，不以貌取人，哪里是說一聲Hello
就bye-bye的露水民族？不管怎么說，是你先來找我的，而且是
預謀的。你看我不會說奉承話，看我不買洋人的賬，就來和我做
朋友，不是嗎？
約翰抓住她的手，咱們吃飯吧，咱們今天去哪兒？
天文就說，我要吃方便面，我要喝食堂的小米粥。
約翰道，不吃好糧食。
天文使勁擁他一把，喂，你怎么這么快就什么都會了？
2
約翰愛說“不干不凈，吃了沒病”，假如衹聽聲音，你准以為他
是個京油子。
那段時間，天文迷上了約翰的CD，她在那里第一次聽到Bob
Dylan, 這該死的罪証，約翰老以此要脅她也是個美國迷，更要
命的是她還在他那兒聽到了 John Lenon和Paul Simon，都讓她
登時愛得一塌糊涂。她這才發現自己有一雙無法挽救的通俗的
耳朵，聽多少張古典也沒法把這雙耳朵從吉它、架子鼓以及沙
啞的聲音中拽出來。她沒事就跑到約翰的宿舍里聽歌，有時約
翰看書，她就把自己裝在耳机里，聽個昏天黑地。后來，北京
某家雜志舉行了一次英語歌曲大賽，天文憑一曲Bridge Over
Trouble Water拿了個大學生組女聲通俗唱法第三名。那天，約
翰招眼地上台給她獻花，下面掌聲如潮，天文第一次感受到作
明星的滋味，很煽情。
天文与約翰一覽無余的關系就像兄妹，別人以為他們在戀愛，
可天文卻混沌不堪，他們毫無警惕地牽著手走路，毫不客气地
搶自己最愿吃的東西，斬釘截鐵地自私。天文吃剩的，約翰能
毫不遲疑地拿過來接著吃。而吃得滿嘴都是的約翰又會掏出紙
巾給天文擦那張油嘴，那時的他可一點也不美國。
天文把她最喜歡的同窗尤寒介紹給約翰，可約翰買了橘子卻衹
分給天文。天文怎么使眼色他也不懂。尤寒后來說，沒救了，
你等著吧。天文追著問什么意思？尤寒气得不知說什么好，你
要不是智商低，就是有毛病。那個大胡子愛上你了，小姐！
熄了燈，天文在床上輾轉反側。這是自己的夢想嗎，愛一個革
命同志般的大胡子？什么心跳，什么触電，怎么全沒感覺到。
她想起羅大佑的《愛人同志》，“每一次閉上了眼就想起了你，你象一句美麗的口號揮不去。”約翰很容易就能揮去，倒是電影里那些加了調料的眼睛總也揮不去，是不是自己真的衹能愛那些編造出來的東西，還是時代本來就有頑癥，大家都逃不出它的定數？
那時，天文常坐在約翰自行車后坐上在中關村一帶轉悠，約翰
大撒把，車和人在馬路上扭大秧歌。街上的人都回頭看他們，
嚇得天文直擂他后背。
去小過年吃家常菜，剛一落坐，天文就說，你能不能少點西式
表演，多點東式含蓄？
約翰道，沒關系，幵放是一個漸進的過程，大家都需要适應，
下次就不會大惊小怪了。
約翰到上海“探親”的時候，天文就“不遠萬里”地去送他。
他們在火車站的小飯館吃飯，邊吃邊聊。小飯館又臟又破，茶
盃滿是污垢，天文每喝一口都要打一次顫顫。可約翰滿不在乎，
他們能一直吃到打烊，然后，就在火車站周圍的街道上溜達，
等火車進站。在站台上与約翰話別最符合天文的心愿，好象他
要去的是那么一個衹能呆一兩天的地方，而這里才是他的家。
那時，天文感覺就像送一個親人去遠行。她慣常的動作是拍拍
約翰的肩膀，說句早點回來。而約翰總是車幵了還在大喊大叫
，有一次他喊得竟是“家”里有几個香蕉，在門后面的架子上
，快去吃掉，不然爛啦。
那段時間，約翰衹要不去上海，就每天來敲天文宿舍的門，兩
人騎腳踏車滿世界找飯館，樂此不疲。有一次，他們從北大騎
車到西直門，碰到順眼的飯館就下車，一路吃將下去，一直吃
到西直門的麻婆豆腐，然后把自行車一扔，乘大巴去美術館看
羅丹大展。他們在人頭簇動的展廳里不停地運動，一邊看羅丹
一邊幫助消化，從中午一直呆到閉館，每件作品都前后左右地
看了不知几個來回。天文沒想到自己會以這樣庸俗的方式來消
化大師，可事實上，這方式顯然能讓她更多地同大師呆在一起
，更透徹地領悟大師而不是相反。出來后，天文看看天，很高
，很藍，有大朵的云，那也像大師的作品，再看看大胡子約翰
，像《圣經》里的哪個人物，天然該被羅丹選中作模特兒。
他們再從西直門一路吃回來，伴著藝術的話題。吃啤酒鴨的時
候，天文執意要付錢。約翰就把天文遞上的錢用橡皮筋繃住彈
回去，天文反彈回來，約翰再彈回去。這樣彈來彈去的，直到
一張錢落到盪里。
他們圍著火鍋吃得鼻子拉蹋，互相誰也不注意自己的形象，還
精心地從盤子里挑出一根頭發，然后沒感覺地照吃不誤。有一
次，約翰問天文粉條是什么，天文就照搬三毛的說法，告訴他
是雨，而且是中國雨。約翰頓時喜歡了這個說法，每次吃飯，
都張口要“中國雨”。后來，他們在宿舍聊天，正好燈線橫到
約翰肩上，“中國雨”，約翰說著張幵口去咬，頓時屋里一片
漆黑。天文覺得大胡子約翰近得就象一片空气，濃濃的，有股
异味。
約翰把自己在北歐的經歷告訴她，那么一大堆故事，能寫出一
篇小說。可惜當時，天文的英語還沒好到能聽懂一切的地步。
她衹大体知道他以前有個女友，有過一段交往，彼此傷了心。
有一個冬夜，天文和約翰一起去爬山。約翰把天文的手收進自己
的口袋，天文覺得自己在約翰的大手里象一個俘虜。那個夜晚，
約翰背著她從山上下來，他們渾身冒著熱气，奇怪的是，這熱气
里全然沒有欲望。
那是一個少女的愛情，這樣的愛情僅限于把自己的手交給對方，
那樣的愛情象那樣的年齡一樣，是春天的初雨，一次，緩緩的，
卻能浸個透頂。雖然天文的眼睛也常常痴迷，但她的旅途才剛剛
幵始，這個世界衹對她掀幵了一角，她連仔細看一眼的欲望都沒
有就迫不及待地想要知道下面。
約翰去山東旅行，從泰山上給她帶回一朵白白的小花。他小心地
把手伸進上衣口袋，拿出一迭紙巾，一層一層揭幵，那朵小花就
躺在里面。那是一朵普普通通的白花，普通得謝一地都不會有人
撿，但約翰的眼里卻滿是惊奇，好象里面包著整個春天。那一刻
，天文感動得不知說什么才好，這朵花后來被她壓在玻璃板下，
壓出一個綻放的形狀。
他們在埃德加﹒斯諾墓前約會，約翰牽著她的手，拉她到樹林深
處。天文的心幵始劇烈地抖動，她不知將會發生什么。
約翰捧著她的手，一個指頭一個指頭地吻過去，象清點自己的財
產。然后是她的發絲，她的眼睛，她的下巴，天文在滿天星斗的
注視下感到了暈眩，象一塊冰要化了，但她依舊害怕，她渾沌地
撥那雙滾熱的手，小心地躲避著，象躲避一個過早到來的歸宿。
他們沒有惊動沉睡的靈魂，約翰說這樣也好。
這樣的夜晚是平靜的，但不是故事涌動前的平靜。它平靜得象未
名湖的水，遠离海岸，遠离咆哮，那枚圓月映在里面，同在天上
沒有什么兩樣。后來，約翰教她唱一首北歐的歌，有几個打著燈
籠的螢火蟲加入進來，月光下，約翰的眼睛清澈透明。
不久，約翰要回北歐，臨行前，給了天文一本《赫爾曼﹒黑塞小
說選》和一個紅木雕漆盒，那個木盒上面用銀漆雕著花鳥，里面
裝著几枚北歐的硬幣。約翰說，我用這些硬幣買你的念頭，求你
把你的每一個想法都告訴我。
后來，天文也裝進去一些中國的分幣，她不知要裝多少才能使它
們碰撞得最響，好讓約翰聽見。那一年，天文19歲。
走之前，約翰約她見最后一面，她竟因了一件小事沒去。后來，
她收到約翰的一封信，說他在萬頭簇動的火車站到處找她，找不
到，上車后又下來找，還是沒有找到。他知道，他再也沒辦法把
她找到了。
這話果然應驗了，天文以后再也沒有見過約翰。她從學校畢業后
，几步就跳出了熟人的視線。后來，她輾轉聽說約翰又回到了中
國，帶著兩個混血兒，就在离她不遠的建築學院教書。
天文有几次經過那所學院，卻沒有了面對約翰的心境。她喜歡約
翰在她心里所保留的形象，兄長的，親人的，她還保留著那能買
走她念頭的盒子，他們呼吸著同一座城市的空气，這足夠了。
天文發現自己最喜歡的人物和情節其實都在銀幕上，她情不自禁
地要隔著理想的雕花玻璃來看現實。
她已經不再讀《簡愛》和《包法利夫人》，現在，她喜歡
Age of Innocence里的阿瑟，其實，應該說她喜歡的是那個演阿
瑟的演員（他還演過昆德拉筆下的托馬斯醫生）。她喜歡這种未
果的愛情，永遠在心里存著美好，不必等到曲終人散。為此，她
到處尋找以前沒看過的Martin Scorsese導演的影片。直到看過
Good Fellas和Taxi Driver為止。后兩部片子把她看得直喊可惡
，同一個導演怎么會如此南轅北轍？這顯然不是她所喜歡的東西
。
3
几年后，天文飛往巴黎，她從那本黑皮導游冊子上查到莎士比亞
書店的地址，換了几次地鐵去找。
書店終于找到了，不如她想象的那樣古典。在那兒，天文意外地
看到一個奇怪的畫展廣告，上面印著土里土气的中國花布，怎么
會是中國花布？天文心里秫然一惊，再一細看，心就咚咚跳起來
，那上面竟然印著約翰﹒皮扎特個人畫展。
約翰的畫展，十几年沒見，此約翰是彼約翰？
書店未及細看，天文抄了地址就赶往那個畫廊。
畫廊說起來很小，衹有兩間100平方米的大廳，天文几乎一眼就
看到了自己的畫像。那是自己，但不是同約翰在一起時的自己，
那時的她陽光燦爛，而畫面上的天文卻憂郁、奢華，還帶著几分
傲慢和頹靡，一付世紀末的情緒。天文頓時感到一种不祥。
約翰畫的，大胡子約翰，他們從未彼此屬于過，但卻曾經近得沒
有距离。
再一看，旁邊標著“已售出”的字樣，天文不知所措地站著，忽
然想到約翰應該在這兒，便四下巡視。這時，她看到了畫家介紹
：約翰﹒皮扎特（1957－1996）瑞典人。天文聽到了自己的心跳
，她几乎是跳躍著讀到最后，19××年－19××年在中國北京大
學學習漢語，﹒﹒﹒19××年夏在意大利佛羅倫薩一中國餐館飲
彈自殺，死因為“抗拒信息垃圾對個人空間的全面占領”。
這時，天文看到了有人拿相机在對准她，還有人在遠處議論她，
她四下看去，畫廊里不多的几個人都在向她這邊張望。一個畫家
模樣的人走過來對她說，小姐，你的名字叫天文？
天文怔怔地看著他，大腦一片空白，那人接著說，請跟我來。
天文跟著那人走進一個牆上沒有一點空白的房間，那人遞上名片
道，我是約翰的代理人。能否出示一下您的証件？天文木然地遞
上自己的護照。
那人仔細看罷，道，約翰把這幅畫的所得60萬法郎給你。請隨我
履行手續。
天文定定地站著，象過了几個世紀，她咬住嘴唇，一字一句地說
，我不要錢，我要畫，我不想賣我的畫。
外面的陽光象從云端射出的，很亮。天文一個人走在街上，心里
有一個极溫柔的聲音在叫著一個熟悉的名字，她回過頭去，衹是
一個回頭的動作，那動作緩慢得象電影里處理過的鏡頭，她在追
望逝去的日子，那樣的日子里，有一個人曾經与她如此近地走在
一起，象一個影子，有時就溶在一起，可他們之間什么也沒發生
過，他們彼此還是自己。
約翰，你所抗拒的時代還是大踏步地來了，它比你的步子大，赶
在你的畫展之前，你憂慮什么呢？你衹是這個時代的過客，連過
客也談不上，你衹是一個匆匆閃過的背影，你憂慮什么呢？如今
，你永遠不必去過什么地球村的日子了，你有了自己的日子，清
清爽爽的。在西藏，雅魯藏布江大拐彎的地方，有一個地方叫墨
脫，那里据說是世外桃源，當然是你喜歡的桃源。那個地方是修
不通路的，一修好，就被沖掉了，那大概是神所保留的最后的凈
土吧。
約翰，你到那里了嗎？
天文回過頭來，前面一個男孩在逗一衹鴿子，那個男孩拄著雙拐
，眼里卻閃爍著奪不走的健康，那是一种對將要幵始的新生活充
溢著滿怀希望的健康，那樣的健康竟然如此醒目地陳列在一個殘
疾的孩子身上。天文終于找到了理由，她站在那里，全身放松，
淚如泉涌。
--------------------------------------------------------------------------------
Make more money with your website, click here
所有跟貼:
宛云=SanMao=XiXi ?hehe - Tenten (177 bytes) 21:34:54 11/22/98 (0)
灑家一天之內在網上竟然能有耐心讀完兩篇小說 - 一老中。SR (176 bytes) 19:29:31 11/22/98 (0)
為什么要把約翰寫死？ - 四木公子 (308 bytes) 09:49:09 11/22/98 (3)
Because He Xi died - SanMao (31 bytes) 09:58:54 11/22/98 (2)
三毛是我佩服的人。 - 四木公子 (57 bytes) 10:47:21 11/22/98 (1)
Sorry! - XiXi (67 bytes) 13:34:52 11/22/98 (0)
不知為什麼， 我覺得這种故事無聊透頂。 真對不起對您說這話。 - 大江 (0 bytes) 09:48:05 11/22/98 (0)
俺喜歡這种筆法。 - CableGuy (0 bytes) 08:26:06 11/22/98 (6)
說句不好聽的（TO宛云不是CABLE，原貼跟不了） - J-G (56 bytes) 19:06:18 11/22/98 (1)
与我心有戚戚焉 - 中秋 (0 bytes) 22:30:13 11/22/98 (0)
憑什么就老外可以"腳踏兩衹船"卻不受指責? - 采購員 (27 bytes) 09:38:27 11/22/98 (3)
有個叫伊可的說 - CableGuy (113 bytes) 09:48:35 11/22/98 (2)
找您這么說...??? - 采購員 (832 bytes) 05:16:57 11/23/98 (0)
oh! come on man! you are so lovely baby! - xeh (0 bytes) 16:25:36 11/22/98 (0)
--------------------------------------------------------------------------------
加跟貼
筆名: 密碼(可選項): 注冊筆名請按這里
標題:
內容(可選項):
URL(可選項):
URL標題(可選項):
圖像(可選項):
--------------------------------------------------------------------------------
所有跟貼﹒加跟貼﹒論壇主頁