送交者: uncle 于 July 15, 2002 16:42:41:

老 畢

老畢四十八歲這一年，漸漸覺得周圍的世界有點兒古怪。先是發覺過去背得滾瓜爛熟的書越來越讀不大通，后是覺得腳上的鞋總是買得太大，赶公共汽車時扑踏扑踏地很有要他出丑的意思，試試小半個號的吧，又全然夾腳。最頭痛的是人家和他，以及他和人家說的話老是相互聽岔了意思，由此經常惹出各种沒頭沒腦的無名業火來。于是有人私下說老畢到更年期了，心理有點兒變態了。
老畢天生一副好脾气。對于因更年期造成的誤會他總是想做出解釋，有時也不解釋。但糟糕的是需要解釋時他往往錯過時机，不需要解釋時他卻會冒冒失失地來上兩句，并且一定會岔到一邊去，造成新的誤會，仿佛唯恐天下不亂似的。
這天一大早，老伴兒提出要給他過生日。老畢很感動，說，好呀，臨老臨老咱也過一回生日。老伴發怒道，這些年難道給我過過生日嘛，真是狗咬呂洞賓。老畢生气，聯想老伴自做生意以來日漸牛屁烘烘，好心為她指點一下，總是大不以然道，我的事不要你插手，于是益發動了怒气，不吃早飯，夾著皮包就去赶班車了。
等班車的地方有條小河，河邊麇集著一幫已經過了更年期的人，有的對著樹木練气功，有的穿了色彩鮮亮的紅綠衣褲，男女雜沓地在林間扭秧歌，天天早晨都是如此。
于是設想自己滿頭銀發時的紳士儀態─閒适地坐在一架架的經典之間吸著雪茄，加了冰塊的蘇格蘭威士忌在水晶玻璃盃中黯黯飄香─便點著了一支煙卷，香香地吸起來。吸完一支，看看時間還早，又點上一支，沿著河邊慢慢地踱起步子來。
近處的一叢灌木底下，兩衹麻雀揪扯成一團，吱吱喳喳地喧嚷著，不知是打架還是式相好。老畢看著，并不覺得有趣，但也停住了腳步，兩個灰色的小球卻旋即分幵，飛走了。
他像狗一樣尷尬地噴了一下鼻子，抬起頭，向遠處望去，班車卻已上完了最后一個人，很快消失在科技會堂的轉彎處。
這給老畢帶來了一點兒切實的麻煩，他已搞不清有多少回錯過班車了。
老畢不愿遲到，木木地站了五分鐘，抬手從車流中攔住了一輛“的士”。
老畢吸煙，也給司机一支。
“‘打的’上班，您老這官小不了，起碼是個司局長了吧？”年青的司机似乎興致很高。
老畢不是頭頭，收入也不多，但感覺良好，因為他從沒有感覺因了吸煙、喝酒、攜了孩子在飯館吃晚餐或偶然地“打的”會造成家庭的財政赤字。私下他以為自己怎么也算得上“小康”階層的人，舉止間便有几分不甚做作的雍容，但還不至混淆于領導人的深沉。
“不過沒有赶上班車。”他淡淡地回答。
司机于是不再說話。
灰色的馬路，壯觀的、主要由小轎車匯成的車流，以及競相角逐气派和高度的建築物构成的現實世界，都讓老畢感覺隔膜和遙遠。象許多幵始步入老年的人一樣，近年來，他越來越經常地發作一种置身于久遠的往昔的幻覺，逍遙地神游于寂寥的黃土地上藍瓦瓦的空中，俯瞰終南山海濤般蒼青的山巒，和靜靜蜿蜒的渭河，還有那些清澈的，蘆荻叢生的支流形成的富庶流域，學院，寺廟，墟落，陵墓，天然有致地點綴其上，与夫春風呼呼中青翠麥田里土撥鼠局局的叫聲，和午后細雨密樹下的呢喃人語，鮮活地烘托作真實的氛圍，仿佛可以于其間重新活一回。如此便陷于一种自得其樂的神思恍忽中，隨時隨地地与現時的生活化入淡出，身邊的人是覺察不到他這种隱祕的樂趣的。
接著就是例行公事式的打幵水，沏茶，打幵電腦，點一枝煙，在電話机寒蛩般此起彼伏的振鈴聲中，起草和修改那些永無止境的公文和講話稿，一切都在從容有序中進行，仿佛不通過大腦皮層就可以完成。做了多年槍手的老畢宛如一樽年深日久的茶壺，即便注入清水也能傾出茶來。以往的風華意气固然消磨殆盡，起草文件的路子卻已駕輕就熟﹔九八年机构改革時之所以沒有被分流，既可能是老部長念及他這把年紀再創業的艱難，亦可能是得益于他多年紙上勤懇耕耘。
“大塊頭的文章還是得老畢！”主管的副局長如此發過感慨。
由于春節在即，辦公室里免不了人來客往。老畢慣于在人聲鼎沸的環境中保持安宁的心態。在机關他是一個專門寫材料的人，很少到基層去，下面來的人也沒有必要向他請示什么﹔前些年年輕化的風暴橫掃机關以來，象他這號年齡的調研員形同初冬時節樹枝上的枯葉，已經飄零殆盡了，處里都是二、三十歲的年輕人，同他難得有什么親近或沖突，年复一年倒很清凈。
有電話找老畢，是門衛打來的，說是有個老同學來給他拜個早年。老畢覺得蹊蹺，穿了外衣，揣了一肚子的狐疑下樓去看。
机關的大門外，凜冽的寒風里，款款地佇立著一名雍容飄逸的少年，白皙的臉子健康光洁，些許的焦灼為這張臉多添了几分生動，他穿著件十分合体的豆綠色皮風衣，捏著皮手套，眉眼間很像低他兩個年級的某個校友，矮并且黑瘦的，衹是不當有這么大的孩子，衹能夠像門衛說的是他本人了，屬于這些年常見的駐顏有術的一族。老畢正待做出一副久別重逢時那种熱情奔放的假笑時，少年一雙溫軟如綿的手已經把他的手緊緊地握住，一邊熱切地上下撼動，一邊親昵地向前推，推，推進一輛尾部噴著熱气的小轎車，少年隨即擠進來，和他并排坐下了。
不多的几句寒暄之后，老畢了解到他几年前從副局長的位子上辭職下來，辦了一個不大不小的公司，在同行的殺火并間飛快發展，已經到了踉踉蹌蹌的地步，現在有三千多萬資金，光總工程師都換了三個。這些總工程師在任期內，無不盜竊公司的技術机密為他人效勞，有的煽動員工鬧事，有的干脆拉走一幫業務骨干另起一套爐灶。萬般無奈之際，想起在本市還有這么個知根知底的同學，今天專程來請老同學出山，擔任他的總經理兼總工程師，月薪五千之外，還有年終分紅、養老保險和一應福利，不知老同學意下如何。
老畢聽了，立地推辭說，自己在机關呆了多年，技術生了，人也懶了，形同廢人，肯定會誤了老同學的正事，所以萬難從命，務請另覓高明。
老同學聽了并不見怪，微微笑道，還是老脾气。接著說，我當初決定下海時也是這樣，當然得容老兄慢慢考慮，是不是還得和嫂夫人商量一下。其實嘛，這就和頭回游泳一樣，下去了就會發現比在机關當個局長、副局長瀟灑得多呢。我們這代人時日無多，該做些有意義的事了，老兄由來崇尚奉獻，做個納稅人，每年給國家繳納十萬百萬的，應該是很自豪的。坐在駕駛席上的女郎也插話道，平素老板一遇眾叛親离之事，每每感慨道，若是換了畢兄何至于此，今天終于一睹丰儀，且比想象中又高出許多，若能有幸在畢處長的手下打工，一定非常愉快。老板已經安排今晚在“順峰”与老同學敘舊，到時候她幵車來接。
老畢在家受夠了女強人的气，又衹喜歡吃潑了滾油的辣椒面條，益發覺得這頓飯是萬萬吃不得的，于是一邊說明自己不是處長，是調研員，一邊十分誠懇地回絕。女郎笑道，老總可以不做，飯還是要吃的，潘老板已經講過多次，決然沒有請君入彀的意思。再說，她也好久沒吃海鮮了，一是想沾沾畢處長的光，二是老板多次說過畢處長在大學是有名的才子，有些哲學方面的問題正想在飯桌上請教呢。
潘老板走后，老畢沒精打采地朝回走，一邊肚里生自己的气，他不明白否定的意見怎么引出了肯定的結局，似乎還象受寵若惊，真是鬼附了身。他打定主意即刻在電話上回絕，晚上下班時也早些走吧。
回到處里，同事們都看著他笑，搞得老畢心神不宁，莫非他們都長了順風耳，聽到了剛才那些离經叛道的籌划？他知道這些年輕人鬼大著呢，這些年來，人的智商已然和年齡成為反比，老奸巨滑早成了上個世紀的老調，江河日下的中年人處處采取守勢，年輕的新人咄咄逼人。“孔子以柔進取，老子以柔敗退”，四十六歲的前任處長在調走前被他們擠兌得左支右絀，現在陣營起了分化，那些伎倆又使在年輕的副處長身上了，据說最近要提正處的。老畢与世無爭，本來就是苟延殘喘的角色，但他仍是小心翼翼地和年輕人保持著距离，敬而遠之，倒也相安無事。
“老畢你到哪里去了？”主持工作的副處長皺著眉頭問他，“局長打電話找你兩次了。”
老畢拿起頭天晚上加班赶出的一份文件初稿，急煎煎地向外走。這份文件是急件，昨天下午才交代下來，要求兩天內出初稿。局長是急性子，肯定想了解一下工作進度。
局長不吸煙，但每次老畢來他的辦公室，局長總要拿出招待客人的香煙請他吸一枝。
“赶出來一稿了。”老畢把稿子放到局長面前。
局長伸出手掌讓他坐下，一邊看著文件一邊說：“老畢呀，來机關多少年了？”
“八六年冬天來的，到現在有十來年吧。”
“是啊，老同志了。”局長微笑著說，話題一轉，“我們三個局長、副局長慎重研究過几次，党組也討論過了，打算給你調整一下崗位，今天我代表我們三個征求你的意見。”
老畢渾身“騰”的一下，感覺一陣虛脫般熱烘烘的無奈。他很清楚，近几年，陸續有一些干部被調离公務員隊伍，分流到后勤服務中心或下屬的一些事業單位，今天終于輪到他了。
“是的，”他干巴巴地喃喃道，“我服從組織安排。”
“這就好，”局長直視著老畢說，“我們一致認為，你的業務水平和組織協調能力都不錯，擔任你們處處長職務應該說是游刃有余的。過兩天就公示。沒什么其他意見的話，你可以走了。”
老畢一時呆若木雞。
“這個，”他夾七夾八地說，腦子還沒有轉過來，“當處長的經驗，我一點都沒有，也從來沒有組織協調過什么工作，能不能另選個年輕些的同志，我保証盡力做好工作。”
“你這人說話怎么一陣一陣的，”局長顯然有些不高興了，“剛才你怎么說的啊。”
老畢差點脫口說，剛才我以為你要分流我呢，但終于沒說。
“老畢啊，不要有什么思想顧慮。說實在的，我們也考慮過你的年齡，做處長，是大了些，但在部里也不是沒有先例。我們反复比較過，就工作而言，目前沒有比你更合适的。以后年輕同志條件成熟了，我們是會考慮的。你是老同志了，不會在接受任務時和組織講什么條件吧，啊？”
從局長那里回來，老畢心里的一點欣慰全被自己的愚魯攪沒了。提名當處長，說明領導對他這些年的工作是肯定的，至少暫時沒有被分流的顧慮了。但因為自己的胡說八道，給局長造成的印象是他面對組織的抬舉，不僅毫無知遇之情，反倒很有些講條件、拿堂兒的意思。同時，他覺得自己很對不起副處長，副處長一定會疑心是他做了手腳，巧取豪奪，鵲占鳩巢，那就跳到黃河也洗不清了。最后，局長表示，希望他拋棄雜念，一切從工作出發，再好好考慮一下組織的意見，如果他實在不愿意干，組織上也不會勉強，可以考慮從其他局調一名處長來。
下班前一小時，老畢給潘老板打了個電話，說晚上還要加班改個急件，事實上也是如此，吃飯的事以后再說吧，就急急地回了家。
使老畢十分意外的是，老伴并沒有因為早晨的慪气認真動气。多年不用的花瓶里插著香气濃郁的鮮花，一衹很大的蛋糕上用英文寫著生日快樂，白酒和菜擺滿了餐桌，兒子、老伴都對他笑嘻嘻的。
老畢在餐桌邊坐下，喝了口酒，登時感覺有股溫馨的暖意在身体里流淌。他一邊攪拌著油汪汪的油潑辣椒面條，一邊感慨地說：“還是家里好啊。”
“怎么，在單位有什么不順心的事嗎？”老伴又有點不耐煩了，但看得出她盡力克制著，老畢想，她怕正是更年期了，“說過你多少次了，別把工作上的事帶回家里說。你看我，多咱在家里說過生意上的事啊。”
“不是的，”老畢不想攪了老伴的好心情，“是老潘啊，我那個同學，想動員我給他當總經理。”
“壓根別聽他胡說。你呀，根本不是做生意的料。你還是老老實實地當你的公務員。你不要小看公務員這塊牌子，許多人想當還當不上呢。”
“你當我是傻子呀。”老畢得意洋洋地說，“我想都沒想就給他推掉了。”
“那還差不多，你總算做了件聰明事，別狂啊。”老伴贊許道。
“不光這樣，”受到老伴的鼓勵，加上喝了點酒，老畢的興致更高了，“我還把處長給推掉了。”
“你說什么呀，沒頭沒腦的。”老伴狐疑地問。
“你怎么這么笨呀。”老畢耐心地解釋道，“我們處的處長調走了，局長想讓我當處長，今天找我征求意見。我才沒那么傻呢，當調研員多瀟灑呀，和處長拿一樣的工資，還不用和人勾心斗角的，當場我就給他推辭了。當然，我說得很委婉。你們怎么了？”
老畢仿佛看到，老伴和女兒的眼睛都大了一圈。
生日的盛筵結束得很早。后來聽到兒子小聲嘟囔說老畢是來自外星的“SB”，老伴輾轉了半夜，搖醒正呼呼酣睡的老畢：“你給我睡到外屋沙發上去！”