送交者: 紅牆 于 January 23, 1999 04:39:15:

送交者: 紅牆 于 January 17, 1999 07:12:49:

　　　　　　　　　　　　　　　外公

我外公就是俺姥爺．俺是山東人，俺姥爺是江蘇人．但他是蘇北人．
真正的江蘇人都知道蘇北人和山東人是近鄰，過去窮的程度差不多，
現在富的程度也差不多．所以姥爺和爺爺做了親家是可以理解的．

外公的故事并不是很多，想起來寫他，是想起來二姐小時候的一件
小事．二姐五六歲時，跟外公到河邊去玩，玩累了，讓外公抱．外
公背上她，嘆息到：〝孩子啊，現在姥爺背你，長大后你背不背姥
爺呢？〝二姐咯咯地笑：〝我長大了，你早就死了．〝

二姐長大了，結了婚有了孩子，外公還沒有死．她背著孩子回娘家
時，外公就說這個笑話給大家聽，二姐臉上泛紅，但依舊咯咯地笑．

外公和外婆年輕時就感情不合．据說是因為外公比較懶惰．當然，
天下就沒几個比外婆還要勤快和嘴狠的人，所以大家都同情外公．
既然年輕時吵吵鬧鬧也生了好几個孩子，大家想：年紀大了也許會
好起來．誰知相反，過了銀婚金婚，孫子輩的都已結婚生子，他們
竟無法住在一個屋檐底下了．有次外婆与外公在我家，因了什么事，
外婆立刻幵始數落外公，里里外外几個小時不停口，外公一气之下，
离家出走半夜不歸．害得全家出動．外婆住了口，但外公卻發誓不
見外婆了．三個女兒家輪流住，跟打游擊似的．外婆若想從三姨家
到我家來，我媽必須前一天將外公送到二姨家去．

我的記憶里，外公一直十分孤單．他很少說話，不管是春夏秋冬，
常常會守著爐子抽煙．那時我們用的是蜂窩煤，上面放一把水壺．
老人起床早．早上五六點鐘，我迷迷糊糊到廚房找水喝什么的，
總見著外公一根長煙袋在手，眼盯著爐子上的水壺或水壺的方向．
爐子里閃著點點微光．尤其冬天夜長，微光中的外公就成了永遠
不變的景．

我一直想知道外公天天坐在爐前想的是什么，但外公不講，連對
媽媽也不說．外公說得話可以掰著手指數．

外公是木匠，年青時考這手藝養一家子人．后來跟著女兒進了城
就不做了．在家里閒的無聊，把几塊木頭敲敲打打做成了飯桌和
板凳．結果桌子板凳都結實，一用十几二十年，到扔的時候也沒
有壞．

外公喜歡出去到街上．他不說出去干什么，家里人也不知道．后
來，我們在街上碰到，見他和一兩個老頭子蹲在路邊抽煙，許久
許久也不見他們說上一句話，衹是各自〝叭嗒叭嗒〝地抽著自己
的煙．

媽媽有時候說外公：〝年紀大了，外面風大，就不要出去了．〝
外公不吱聲，坐家里一會兒，發呆．看外面．見媽媽上班去了，
就溜出去，見老頭子，點點頭，又幵始〝叭嗒叭嗒〝地抽煙，很
默契，很快樂．

到了七十歲，外公談到死．他說〝七十三，八十四，閻王不叫自
己去．我哪里躲得過？〝媽媽說他老迷信，孔子七十三歲死，孟
子八十四歲死，你就一定要在那個年齡去？

外公七十三歲時，肺气腫一下子加重，非讓媽媽把他送回老家去，
連壽衣也做好了．不知是家鄉的空气好還是時候未到，過了年，
外公又好好地回來了．媽媽讓他戒煙．外公十分動情地說：〝就
這個伴了，生啊死啊的就由它吧．〝

話到這個地步，媽媽哪里還敢再說．

外公死在二姨家，享年八十四歲．他是半夜走的，沒有任何掙扎的
痕跡．也沒有任何人在跟前，衹有跟了他几十年的老煙袋．

聽到消息時，我在北京．外公在爐火微光中的背影一下子浮現眼前，
久久揮不去．我知道我永遠不可能知道外公在爐前想些什么了．
紅牆
１９９８．６．１３
于新澤西

附和一句
送交者: 轉兒 于 January 17, 1999 07:23:58:

回答: 夢見外公，貼一把 由 紅牆 于 January 17, 1999 07:12:49:

我的外公去世不到百天，算是喜喪，89歲。

我爺爺去世早，我當時3歲，印象不很深
我奶奶87年去世的
奶奶一直把我帶大的
她的去世，我非常非常悲痛，甚至在睡夢中
和騎車時，眼淚都不知不覺流下來