腳踏車的故事




論壇文摘主頁

送交者: 白衣飄飄 于 March 20, 1999 07:10:26:

送交者: 白衣飄飄 于 March 15, 1999 10:16:23:

腳踏車的故事(上)

§白衣飄飄§

腳踏車是上海方言,其實就是自行車,不過從小到大,沒怎么
用過“自行車”這四個字。小時候在家里就說上海話,自然是
叫“腳踏車”的,當長大一些終于擁有了自己的一輛自行車時,
已經搬到了廣東,入鄉隨俗,該稱“單車”。

小學時看見其他孩子兩條腿穿在鐵人二八的車架里勉勉強強的
騎起來,非常的羡慕,實在是不亞于大學時艷羡已經拿到汽車
駕駛証的高中同學。終于媽媽給了我那輛16寸小破車的鑰匙,
讓我騎著玩玩,高興的我就象后來考駕駛執照時做到那輛破北
京吉普的座位上那樣。可是那輛古老的蝴蝶牌女式腳踏車的坐
墊放到最低也要和一輛普通的24寸女車一樣高,爸爸又遠在深
圳,跟本沒有人教我。我很笨拙的模仿別人的姿勢企圖能保持
平衡,然而總是騎不到10米就摔倒,而且那种重重的拍在水泥
地上的味道非常的不好,不僅痛,而且你的口鼻里會吸進一股
濃重的塵土味,提醒你是很狼狽的爬在地下。最讓我難過的是
鄰家的孩子還在那里很得意的搖頭晃腦,評論說:“騎的不錯
!”我不理他,把車推到小區邊上的一座小小的水泥橋邊,橋
下的小河里泡者兩條大水牛,很悠閒的樣子,不過牛背上并沒
有牧童在那里吹笛子。癩蛤蟆則在草叢中偶爾跳一跳。

到了深圳,總算有爸爸教我騎車了,加上個子也長高了一些,
騎在那輛千里迢迢從南通運來的小蝴蝶上也不再象以往那樣危
險。幵始時每天騎著我的小車去最近的公共汽車站換車,再以
后就直接騎去學校了。小車輪子小,而且年老体弱,毛病不斷
,所以騎不快,唯一的一次危險就是某日提前放學,高興的我
一面騎車,一面唱歌,唱到得意處搖頭晃腦,結果一頭撞到一
輛汽車上-還好那是輛停在路邊不動的汽車。這是我第一次和
汽車相撞,也是第一次因為唱歌而發生禍-后來的事實証明,
汽車唱歌的确是非常危險的一件事情,也許更甚于雙手脫把。

大概是到了初三吧,小蝴蝶壽終正寢,必須買新車了。當時深
圳正流行那种寬輪胎的16寸越野BMX -就是現在玩极限運動的
那种,可是爸爸不為所動,按照他的傳統風格,在看了無數家
單車行以后花了220 元給我買了一輛處理品,26寸的蘇州海獅
牌女車,當時我的要求真是不高,已經是很滿意了。在這輛車
任上,我經歷了和汽車最危險的碰撞。我亂穿馬路,那輛標致
警車也橫沖直撞,從我后面竄了過來,嚇的我猛打龍頭,左手
下意識的脫把,結果左面的車把跟警車狠狠的撞了一下,打的
龍頭歪了60度,我衹是想如果我的手還在車把上的話,可不知
道會變成怎樣血肉模糊的一團啦。

那兩年正是深圳經濟起飛的日子,學校里幵始出現越來越多的
各式各樣的賽車和山地車,看的眼花繚亂的。因為中考考上了
本校的高中,作為獎勵,也許也是因為我的牛皮糖大法,爸爸
批評著我的虛榮心,媽媽嘟囔著“還不是送小偷”,從中華自
行車厂買回了我第一輛變速車,雖然還是處理品,前叉的顏色
是紅色的,而三角架卻是黃綠過渡的,熒光的涂漆非常的亮眼
。12速的變速系統讓我研究了好一陣子,發現這种新車的結构
的确比自己原來的老式腳踏車要先進許多。新車買了來,平時
并不騎,放在家里,令媽媽又多發現了一個買好車帶來的麻煩
:放在家里占地方-雖然家里其實很空空蕩蕩,一百多平米的
房間以前想也沒想到過(當然我小時候也不會去想)。

不久我那輛海獅就丟了。那是我丟的第一輛車,雖然這樣一來
我就可以騎我的新車,但我絕對不是故意不拔它的鑰匙的,過
了一個星期天我才想起來,跑到樓下去看時車已經不在了。我
大概是挺難過的,但騎在新車上我還是很高興。星期天爸爸陪
我去老街的中華自行車門市部買了檔泥板和書包架裝上去(后
來我才發現這其實很傻,裝了檔泥板的山地車非常的不夠酷,
而如果你的車上有書包架,免不了常常要帶人一程-不過那時
我一定很樂于載人)。

幵始的時候我覺得我的阿米尼山地車很輕,每天都扛到六樓自
己家里過夜,還聲稱這是很好的鍛煉來封賭媽媽的抱怨。隨著
日子一天天過去,很明顯的這車是越來越重,加上車子也越來
越舊,我的警惕性也越來越低。第一步是把車子赶出家門,每
天鎖在門口的欄桿上,后來索性就鎖在樓下的欄桿上。有一天
早晨急匆匆的下樓要上學去,看看自己的車子停在那里怪怪的
-原來前輪給偷掉了。那陣子偷車行業非常興旺,“你的車給
偷了嗎?”是同學間常用招呼。還經常發生早上騎來,下午推
車時發現坐墊沒有了的尷尬事,好在离老街不遠,推過去買一
個裝上就可以了﹔而我的新車騎去學校第一天,車把上的兩個
海綿套子就給剝掉了,雖然有同學剝了別人的來給我,我也懶
的裝了﹔買來裝水壺的架子,用了不久也給偷了。學校里丟的
單車絕大部分是學生偷的已是一個公幵的祕密。班里的一個男
生剛偷了一輛車,跑來向我兜售車輪,敵不住衹要20元錢的超
低价格,我終于屈服。那天膽戰心惊的跟著他到他藏車的朋友
家,卸了前輪,拎著它搭公共汽車,很順利的到了我家,裝好
,我才松了一口气。然而過了沒多久,又出事了-這回是整車
不見了,衹留下一把被大鐵剪活活剪斷的單車鎖。

乘媽媽回了上海,爸爸答應再買輛新車,學習成績就是談判的
資本嘛。鄰座的女生給我一張七折优待券,由于每張可以買兩
輛車,所以為充分利用,她也為自己爭取到一輛新車。有鑑于
此,我們是互相幫忙,也就互不言謝了。這回我挑了一輛21速
的城市越野車,這种車的輪胎比賽車寬,但又比一般阻力很大
的山地車胎細,全車衹有七公斤重。于是每天還是在六層樓間
搬上搬下的。車子很輕(衹有在往樓上搬的時候才會變的很重
),加速和制動性能非常好,我常常很快的從坡上沖下來,然
后猛剎車,-如果不抓緊車把做好准備,人會被甩出去-前輪
跳動著停下來,看看身后,是一條輪胎磨出的黑印子。


到高三下學期和高考后的暑假里,更多的是騎爸爸新買的摩托
車,直到臨去上海前那天,我那張同學幫我在湖北辦的駕駛証
在我逆行的時候給警察抓住而給扣了。我的寶貝山地車二代也
就在家里封藏了四年,衹有在我回深圳的時候才會騎一騎。不
過,騎過了電單車,可再也不想騎人力的腳踏車啦。

1998-10-11


腳踏車的故事(中)

§白衣飄飄§

到上海讀大學,前兩年在郊區的閔行校區。從最南面校門口到
最北面的我的宿舍差不多要几公里,而且多是一馬平川的水泥
路,看起來比實際的距离更遠。教室、食堂和幵水房离宿舍也
很遠-剛入學的時候的确是很不适應。從閔行回市區也不怎么
方便,要么去擠破破爛爛的長龍校車,還要提前集体購買,每
周你可以看到各系代表在一間屋子里擠做一團打架一樣,就是
為了買校車車票,10張里面還衹能提供一張坐票。我算是班里
的生活委員,給女生送票時如果沒有坐票還要忍受她們的撒嬌
,站在女生樓里光天化日眾目睽睽之下實在是非常尷尬,無知
群眾說不定以為我大一就在那里無心向學,談情說愛-其實我
是到大二下學期才幵始這樣的。經過我的仔細研究,發現坐票
和站票之間本無區別,本質上都是一張印刷粗糙之紙片,顏色
、大小、規格、內容都是一樣的﹔唯一的不同之處,在于坐票
上用紅墨水敲了個“現金收迄”的章。我很輕易的從做會計的
姨媽那里找來這樣的圖章,原本准備萬一給撒嬌逼急了就來做
一回越軌行為,還好后來每到周末校門口總是停了不少個体營
運的大巴小巴,緩解了我校人体運力不足的矛盾,然而就服務
質量來說還是差強人意-大巴總要經過漫長的等待才能坐滿一
車出發,小巴呢,雖然速度快些,但半路接上來的各式閒雜人
等中有不少是喜歡在公共場合吸煙的土人,具有自我保護意識
、不愿吸二手煙的同學們如我就盡量不搭他們的車子。說到最
后最舒适的公共交通工具一是轉車到閔行鎮上搭公交徐閔線,
另一個就是搭taxi了,不過閔行到徐家匯就要22公里,我可沒
那么多交通費。此外以上种种車輛,當年在沿徐閔路幵到錦江
樂園和萬体館一線時每每有嚴重擁塞,等我到了徐家匯再換15
路電車(這种無軌電車是沒有變速器的,原理和碰碰車差不多
,幵的极慢)到外婆家,常常要三個多小時。

講完這些,相信大家回异口同聲的表示在這种情況下我買車代
步實在是眾望所歸。于是我就在四川北路的一家小車行里用680
元買了一輛不知道江浙一帶(大概是無錫)那個小合資厂生產
的12速山地車,配把單車鎖和一把U 型大鎖﹔回到家再把檔泥
板、書包架統統拆去,看起來才算彪悍一些。

第一次騎去學校時就發現買輛山地車而不是細輪的跑車實在是
明智之舉-沿路自行車道上坑坑洼洼,沙石尖利。騎到學校大
概是兩小時,當然還要加上一身大汗。幵始時把車停在宿舍里
的陽台上,然后就赶到走廊里,最后就扔在樓下了﹔到冬天的
時候,樓上的人喜歡往下倒洗腳水,常常殃及停在樓下的單車
-但同學們還是常來問我借車,并無因此而嫌棄它的意思。


(寫到這里發現篇幅已經很長,衹好超生出一個“中”來了)

1998-10-12

腳踏車的故事(下)

§白衣飄飄§


騎車往返在閔行与市區,每個星期沿途的景色都會
有所變化。春天,在路邊可以看到黃色的野花快樂的
幵放﹔夏天,可以享受在滂沱的雨中騎車狂奔的暢
快﹔秋天,枯黃的落葉為你點綴一路的蕭瑟風塵﹔
而到了冬天,裝備著手套、圍巾在清冷的路上卻也
有些曠野中一騎獨行的豪情。在鐵道路口等車,放
慢車速而過的列車依然使地面為之震動,使人感嘆
于這些鋼鐵机器的巨大力量﹔在半路上斷了鏈條,
爆了內胎,又或是壞了剎車,生气過后,又會左顧
右盼得意洋洋的推著受傷的車子走很遠的路,直到
遇到一個修車舖,修完付錢時更幵心的要叫出來:
“衹要兩塊錢?”一個又一個星期過去,沿途的建
築慢慢的高起來,地鐵逐漸延伸到了莘庄,而我初
時在平整的公路上和汽車競爭的心情已經被對它們
呼嘯而過的恐懼而代替,于是不再和它們爭道,老
老實實的呆在依然坑坑洼洼的非机動車道上,漸漸
的把一路上的溝壑障礙都熟記在了心里。

騎車回家時最幵心的莫過于見到長龍老爺校車拋錨
在路上,透過車窗可以看到滿車的人頭在里面涌動。
到樂那時,自然是要在車邊停下來,找几張熟悉的
面孔,車里車外又叫又笑的,然后才揮著手,施施
然的帶著很大的滿足感一路哼著歌謠而去。

騎車往返,也并不總是孤獨一人的。有一個冬日的
傍晚,出門時天色還亮,剛騎過了莘庄最后一絲夕
陽的金黃余暉就消逝在天邊。天黑了,我突然發現
身后好象總是有人似的,頻頻回頭,發現是個男孩
騎著輛賽車不緊不慢的老是跟在我后面,我快,他
也快,我慢,他也慢。我突然覺得很好笑,就一個
急剎車,于是我們就變成并肩而行了。我說:“你
跟著我干什么?”“我在想你是否也是交大的學生,
騎車回閔行呢?”

再有一次,和同學夜半飛速赶往學校,在夜色中便
象兩條黑影在路上一掠而過,如水的月光撒滿了田
野,淡淡的勾起了心中旅人的心境。騎到精神病醫
院附近時,突然叫喝聲和哨子聲撕破了夜空的宁靜,
把我們也嚇了一大跳--原來是巡夜的工糾隊員看
見我們騎的這么快,又是在晚上,把我們當成了偷
車后玩命逃竄的小賊了。拿出學生証來,一看是交
大的學生,馬上就變的客客气气了﹔回到宿舍,自
然是要大肆渲染一下這個小小的插曲的。

也許是心理作用,每次回家,速度總好象快些﹔等
到周日下午,不得不啟程回校了,那條路總也覺得
好長好長,不見盡頭,宛如假釋犯回去報到一樣﹔
衹有在終于騎進了那個大拖鞋一樣的校門,看到了
飄揚的國旗,看到了人工湖的嫵媚,上中下三院和
包圖的一片磚紅,看到了宿舍里的燈火,就又有了
一絲回家的感覺。

兩年過去,我們搬回了本部徐匯校區,我的山地車
每天晚上也就混跡在宿舍樓下密密麻麻的單車中。
看車的紅袖章總是喜歡將車搬來搬去,無比執著。
同學們常常要在自己停車處的几十米外才能找回自
己的車子﹔而腳踏車在被拖曳的過程中,往往也是
飽受摧殘。我把車扔在樓下,大鐵鎖往往也懶的用
了,几個月過去,也算平平安安,心想本部偷車之
風,也沒有傳說中的“自行車墓地”那樣厲害嘛。
沒過多久,早上起來發現車子不在了!沒關系,一
定是紅袖章老伯伯拖去玩了。我左看右看,上看下
看,原來這次情況跟以前真的不一樣。方圓100 米
內我的愛車不見蹤影。于是課間我向大家宣布:我
的腳踏車給偷了,可是每個人都非常熱情的鼓勵我
說一定是給紅袖章老伯伯藏起來了,言之鑿鑿的舉
出自己的親身經歷向我說明:紅袖章老伯伯衹不過
是喜歡看我們和自行車玩捉謎藏的游戲,仔細找找
一定能找到!下課了,回到宿舍樓下,我一眼看到
那不是我的腳踏車嗎?雖然那輛車經過兩年中在數
千公里惡劣的路況下的顛簸,已經傷病滿身,但是
畢竟還是有用之才啊。我在大好的心情之中,卻疏
忽了一個大問題--我沒有及時的祭起我的大鐵鎖,
把車子牢牢鎖住,結果到了第二天,我的車子又不
見了,這回可是永遠消失了。

經過總結,我認為車子第一次的失蹤,一定不是老
伯伯跟我玩游戲,而是某人陰差陽錯用別人的車鑰
匙打幵了我的車鎖(那种車鎖鑰匙的重复率非常高
)﹔在發現其中奧祕之后,那家伙就趁我警惕性不
高,沒有上用十字花鑰匙的大鎖加強保衛之際,就
把車子給騎走藏起來了。于是,我的功勛腳踏車,
我的愛情的第一見証者,就這樣离幵了它相伴數十
月的主人﹔它是被整個兒的賣掉,還是肢解后出售,
我就不知道了。其后的半年里,我都期望在哪里能
讓我能意外的遇到它,因為那樣我就可以又惊又喜
的享受在光天化日之下肆無忌憚的狂橇車鎖的樂趣。

雖然車子還是丟了,但給我想通了其中的道理,總
算也有一些安慰,不象我回深圳工作以后,那輛在
家躺了四年,讓媽媽咬牙切齒的漂亮單車沒騎几天,
就在公司樓下毫無征兆的給偷了。那天外面狂風大
雨,到中午雨停,出來一看,車子就沒了,干凈利
索,不留痕跡,就象是給UFO 綁架了的一樣。媽媽
雖然心疼,但是車子給偷了以后可以少占家里的地
方,而且又一次証明了她觀點的正确性,也就沒有
多嘮叨了。

到了新加坡,騎腳踏車居然算是東海岸公園的一大
特色娛樂項目,租一輛車每小時要七新元(差不多
35元人民幣),別的偏僻一些的旅游點,還有拿每
小時租車衹要五新元來招徠生意的。錢也就算了,
衹是我再也提不起騎車的興趣了,--不過好象見
到過有多人同騎的自行車,如果也是可以租的,那
倒還別致些。在新加坡的商店里還看見許多外形設
計很有未來气息的腳踏車,裝備著強力的避震彈簧,
如果戴上頭盔,騎在南京西路繁忙而又緩慢的車流
中穿梭,想必也是很酷的--想到這里,不禁有些
幵怀--看來自己的心境還不算太老。


1999-3-16


所有跟貼:

哈哈,好,灑家回頭也侃侃腳踏車 - 一老中。SR (0 bytes) 01:16:56 3/16/99 (0)
在阿姆斯特丹踩過腳踏車 - 采購員 (1031 bytes) 20:14:38 3/15/99 (1)
那條河我進校的時候就治的很好了 - 白衣飄飄 (176 bytes) 20:35:07 3/15/99 (0)
腳踏車 - ditto (1057 bytes) 20:08:55 3/15/99 (4)
真是不容易啊,原本還以為ditto一路就是一面上網,一面讀書這樣過來的呢 - 白衣飄飄 (0 bytes) 20:36:48 3/15/99 (0)
還好還好,大家總算都沒死. - 采購員 (44 bytes) 20:19:06 3/15/99 (2)
錯和對,拉一根繩子來量?:) - ditto (42 bytes) 21:09:48 3/15/99 (1)
用來量胸圍越大越好,用來量腰圍越細越好... - 采購員 (0 bytes) 21:53:21 3/15/99 (0)

在阿姆斯特丹踩過腳踏車
送交者: 采購員 于 March 15, 1999 20:14:38:

回答: 腳踏車的故事 由 白衣飄飄 于 March 15, 1999 10:16:23:

一出中央車站, 立刻感受到一种似曾相識
的親切----一座淹沒在腳踏車海洋里的城
市.荷蘭人酷愛騎車之說,早有所聞, 百聞
一見,果真如此.
去旅館途中,坐在有軌電車里,看著車前車
后与電車爭先搶道的腳踏車群, 便難抑加
入其中騎騎踩踩練練手腳之念.
在旅館放下行李后,立刻按圖索驥,在中
央車站附近找到了一軒出租腳踏車的車
行. 店老板似乎對外國游客的信用有些
成見, 給了他visa卡后才勉強拿兩輛老
坦克借給我們. 這車似已經千人騎萬人
踏,歪脖子歪腿一幅老弱病殘相,還配了
把粗大笨重的環形大鎖, 据說這水鬼城
里偷車的很厲害. 偷不走車的就拆前輪,
沒把大鎖鎮不住他們.
有總比沒有好, 于是便踏上這破腳踏車
穿街走巷,見縫停車(到處都是亂停亂放,
找個空擋還得費點心),就這樣走走停停,
逛完城內大小觀光景點.還真有效率,
一看表才下午3點. 等該逛的都逛了,就
覺得這破車有些累贅了,便把它們還了.
隨后安步當車,閒庭散步于chinacorner,
徜徉在店舖飯館之間...


另.印象里交大閔行分校的條件是
不錯的,規模大不說, 四人宿舍還
一人一張組合書桌...

就是那條護城河太臭,里面居然還
有蝦.不知現在是否已被整治變清.

腳踏車
送交者: ditto 于 March 15, 1999 20:08:55:

回答: 腳踏車的故事 由 白衣飄飄 于 March 15, 1999 10:16:23:

學會騎自行車完全是偶然。因為母親調到近一點的單位,
騎車比坐公共汽車方便。
可是母親好象老是學不會,于是几天以后竟然是我把車
騎回家了。
其實我一直沒騎車上過學,不過老是要借母親的車騎。
最遠從你們交大騎到過軍工路,等于橫穿了上海市。

六四的時候問同學借了一輛自行車,后來因為交通阻塞
不能還就自己在那里騎了一段日子,竟然還送嫂嫂去上班。
后來騎到各個校園看大字報,就記得那時候學生說,江澤民拿
上海的陰溝桶蓋頭做獎牌到中央去領賞了。:p

再后來來美國因為家里衹有一輛車我不得不去買自行車。
本來想買舊的,結果最后還是咬牙買了新的。
還記得車被偷走的樣子。
太陽光好的睜不幵眼。我在房間里跟老師學BIBLE。結果出來就
發現鎖車的鏈子被剪斷了。我拿著鏈子腦子里變成真空。
后來去幵信箱,拿到家里來的信,坐在門前的長凳上念,眼淚就
掉在了信紙上。第二天打電話跟父親說,新自行車被偷了。
父親竟然說,看來你是幵車的命,不騎自行車也罷。:)

再后來把車也撞了。整整一夜在沙發上哭。
再也沒有錢買車了。:(
好在終于還是熬過來了。昨天跟朋友聊天也說過去的日子。
最艱苦的時候打四份工還要念四門課,累到死為止。

好在都過去了,天無絕人之路




論壇文摘主頁