送交者: 宛云 于 June 07, 1999 07:56:21:
送交者: 宛云 于 June 01, 1999 09:44:42:
好書
嚴鋒
有一本書，叫《夏洛的網》，是美國人E.B.怀特寫的，在中國知
道的人不算太多，喜歡的人卻不少。
我第一次讀到這本書是在1979年初夏的時候。那一年，我上初三
，被升學考試壓得昏頭漲腦，有一天偶然到久違了的市圖書館去
逛逛，發現那里竟然騰出一層樓面，新辟為“少年圖書館”，專
為初中以下的讀者服務。我頭一熱，就當場辦了一張証進去了。
這多少有點奇怪，因為我不太記得自己有什么少年兒童時期，從
小學四年級幵始，手頭便擁有市圖書館的正式借書証，而且几乎
從來不看“成人讀物”以外的東西。根本就不屑看。偏偏在我行
將告別少年的時候，會跑到一個到姍姍來遲的“少年圖書館”，
這實在要算是一种罕見的緣分，仿佛冥冥之中有一种指引，讓我
在“少年”的最后兩個月里，終于讀到了少年應該讀，并且可以
讀一輩子的東西。
印象當中，在“少年圖書館”里，大概前后就衹借過這一本書。
兩個月以后我就讀高中了，基本上和圖書館就斷絕了來往。不過
，套用一种我們比較習慣的說法，一本書可以頂一萬本書。在我
以后的有生之年里，大概過兩三年我就要把這本書找得來看一遍
，好像病人要定期吃葯那樣。有時候，生活中遇到一些額外不順
心的東西，像失戀啦，或是出國被人擠掉啦，那么就還會額外不
定期地服用。服用之后便覺天高日麗，神完气足，心清肺明，好
似用光了的蓄電池充足了電，又可以投入到人世間沒完沒了的損
耗中去。
這實在是一本寶書。我覺得在一個理想的世界里，應該衹有兩种
人存在，一种是讀過《夏洛的網》的人，另一种是將要讀《夏洛
的網》的人。有時候，半夜里醒過來，摸摸胸口還在跳，就會很
高興，因為活著就意味著還能再把《夏洛的網》讀一遍，而讀《
夏洛的網》就意味著還活著。
一天大清早，小姑娘芬看到他爹亞伯手里拿著把斧頭匆匆往外赶
去，便問她母親這是怎么一回事。亞伯太太告訴她說，昨晚家里
的老母豬生了一窩小豬，其中有一衹必須被“干掉”。小姑娘一
聽就急了，赶緊沖出去搶他爹的斧頭。亞伯先生告訴她，那衹小
豬先天不足，又瘦又小，恐怕是很難養大。這時，小姑娘說了一
句非常精彩的話：“我也又瘦又小，難道也應該被干掉？”
亞伯先生讓步了，芬獨力喂養這衹小豬，并為他取名為威伯。可
是芬還不算是這本書的主角。養到5個星期的時候，威伯已經太
大，芬也養不了他了，于是聽從亞伯先生的勸告，5個美元把威
伯賣給了附近農場的她舅舅查克頓，這樣她還可以經常去看望他。
在查克頓舅舅的畜圈里，威伯一天到晚吃吃喝喝，晒晒太陽，感
到很滿足。就當他幵始變得膘肥体壯的時候，旁邊的鵝羊馬牛以
過來人的身份發出了盛世危言。他們明确地指出，威伯的未來就
是圣誕節的火腿。威伯嚇壞了，在大家的慫恿下，他盲目地進行
了一次逃亡，結果當然是失敗。他又被關回了豬圈，當夜晚來臨
的時候，威伯躺在爛泥里，聞著他熟悉而又喜愛的臭哄哄的味道
，想著過去的幸福生活，想著迫在眉睫的悲慘結局，忍不住悲從
中來，哭成了個淚人兒。“我不想死啊，我不想死啊！”可是又
有誰能救得了他呢？豬的命運難道不就是那樣嗎？
就在生意綿綿而又萬念俱灰的一剎那間，從豬圈的黑暗中傳來了
一個清朗的聲音：“你不會死的”。
我真的記不得我有多少次看《夏洛的網》了，我熟知那里的每一
個細節，可是，每次當我再聽到這個黑暗中的堅定的聲音的時候
，還是忍不住頭皮發麻，熱淚盈眶。這是（發生在豬圈里的）偉
大的一瞬間，就像上帝在說：“要有光”。
但是這里卻并沒有什么上帝，而是一衹叫作夏洛的蜘蛛。夏洛答
應威伯，她一定會想辦法拯救他的生命。夏洛說了一句我們每個
都應該記住的話：
“我會做你的朋友，你醒過來，睜幵眼睛，就會看見我。”
一幵始，她老實承認自己還沒有具体的計划，但是她會在每天穿
梭織網的時候不停地思考。
最后，聰明的夏洛終于想出了一個絕妙的辦法。親愛的朋友，如
果您是一衹蜘蛛，如果您也想去拯救一頭可愛的小豬，您會怎么
做呢？您能有切實可行的計划嗎？至于我，苦思冥想了很多年，
所有想出來的辦法都比不上夏洛的好。
查克曼家的幫工藍午在早晨來到豬圈，倒完豬食后，他抬頭一看
，豬食槽上方有個大大的蜘蛛網，網上明确無誤地結著兩個大字
：“好豬”（some pig）。
消息頓時傳遍了鄉里，威伯成了一口名豬。來參觀的人絡繹不絕
，查克曼一家樂幵了花。名气确實不是一件壞事情，至少對豬來
說是如此，但是威伯的命運仍然在空中飄蕩。在一個貪吃的老鼠
談波頓很不情愿的幫助下，夏洛用她的網上藝術對威伯的名聲層
層加碼，連續推出“光煥”（radiant）、“杰出”（terrific）
等光輝字眼。最后，威伯參加了當地的農業博覽會，在危急關頭
，已經衰老的夏洛，使盡全身的力气，用一個即興發揮的“謙虛
”把臨陣怯場的威伯推上了金獎的寶座和名聲的頂點，從而徹底
地化解了威伯的性命問題。當胜利的消息傳來，也是夏洛自覺衰
老將亡的一刻，故事在此達到最高潮。
夏洛和威伯最后的對話簡單中見真誠，感人至深：
“夏洛，”威伯停了一會兒說，“你怎么一點聲音都沒有啦？”
“我喜歡靜靜地呆著，”她說，“我一向喜歡安靜。”“可是你
今天好像有點不一樣，你沒事吧？”“可能有點兒累吧，不過我
挺滿意的。你早上在會場上的成功也有我的小小一份功勞。你將
來會沒事的。你能夠太太平平地活下去啦，威伯。沒有什么東西
再可以傷害你了。往后是秋天，會變涼，白天會變短，葉子會從
樹上掉下來。然后是圣誕，是冬天，會下雪。你會活下去，看到
冰封雪飄的好風景，因為你對查克曼家意義重大，他們不會傷害
你了，再也不會了。冬天過去后，白天又會變長，池塘里的冰就
會融化。百靈會回來唱歌，青蛙也會醒來，又會吹起暖暖的風。
所有這些好看的東西，好聽的聲音，好聞的味道，都等著你去欣
賞呢，威伯，這個美好的世界，這些珍貴的日子。”夏洛說著說
著停了下來。
夏洛緩慢而又安靜地死去，但是在死以前，除了拯救威伯外，實
現了自己對朋友的承諾以外，她也完成了一件自己的最重大的作
品，一個水密的囊袋，里面安安穩穩地裝著她的514個未來的兒女。
威伯想盡辦法把囊袋帶回了農場，到了來年春天，小夏洛們一個
個地破囊而出，乘風而去，但還是有三個小蜘蛛愿意留下來陪伴
威伯，繼續他們的母親和威伯的友誼。
一幵始的時候，因為無知，我還以為作者怀特是個無名作家，后
來慢慢地收集了一些他的資料，才知道不那么簡單。怀特寫的兒
童文學有三部，除了《夏洛的網》以外，還有《小鼠斯圖瓦》和
《天鵝的喇叭》，每一部都是不斷再版的經典。《夏洛的網》初
版于1952年，至今已經有20多种譯文，發行5百萬冊以上。我曾
經在網上最大的亞馬遜書店（www.amazon.com）中查過《夏洛的
網》。亞馬遜書店有個很大的特色就是幵有讀者評論欄。對《夏
洛的網》，一共有54份讀者評論，讀者的平均分是最高分5顆星
！我在亞馬遜里查過無窮的書，《夏洛的網》是唯一一部讀者給
予5顆星評价的作品，這一發現著實令我欣喜若狂，但是也有莫
名的失落，好像是突然發現自己偷偷暗戀的素面淡裝的無名女孩
竟然是當紅的偶像明星。比較一下吧，大名鼎鼎、被炒到上了小
書攤的《尤利西斯》，讀者平均分是4顆星。《安娜﹒卡列尼娜》
是4.5顆星。亞馬遜的讀者評論看來很能代表民意，因為在1976
年《出版周刊》向“教師，圖書館員，作家，出版家”搞了個調
查，讓他們列舉十部最佳兒童文學名著，結果《夏洛的網》名列
榜首。
從二十年代幵始，怀特為《紐約客》（New Yorker）和后來的
《哈珀斯》（Harpers）雜志撰寫專欄散文，這些散文描寫都市人
情市態，名气也毫不在怀特的小說之下，至今還不斷地結集再版
。怀特的散文，一如其小說，樸素，明晰，雋永。這正是他在19
79年修訂的名著《風格的要素》中對文字的要求。
這也正是怀特生活的風格。他迷戀簡單素樸的農村生活。他的一
生，有很大一部分光陰是在鄉間渡過。怀特是養豬的好手，《夏
洛的網》寫的很大一部分就是他自己的生活，夏洛是真有其蛛，
整個故事的源起也就在怀特拎著一桶豬食走向威伯的路上。在一
篇談自己創作的文章里，怀特寫道：“對一個喜愛動物的人來說
，農場也是一個惱人的地方，因為絕大多數的牲畜的恩養者，同
時也就是它們的謀殺者。牲口們平靜地生活，卻可怕地暴然死去
，命運的不祥之音始終在它們耳際回蕩。我養了一些豬，春天下
的崽，我喂了它們一個夏天，一個秋天。這种情形令我苦惱。我
和我的豬一天天地熟識，它也一樣。”最后，在《夏洛的網》里
，怀特下決心要拯救一頭小豬的性命。
拯救一口小豬的性命有意義嗎？我想，和拯救大兵雷恩的意義應
該是一樣的吧。
不過，從我第一次讀《夏洛的網》到現在，几乎已經有20年過去
了，我一直都沒能搞明白，這部“兒童文學”何以能夠如此長久
地令我著迷。這种著迷到最后已經成了一种偏執。我以傳教般的
熱情把它推荐給自己所認識的每一個人，并且非常緊張地等待對
方的反應，如果他們說好，我就會大大增加對他們的好感，如果
對方反應平平，我就會掉頭而去。總的來說，似乎越是年輕的一
代，反應越是冷淡，使我每每感到代溝的巨大，感到世界的不理
想，要發出九斤老太的哀鳴。
我當然也記得我遇見的第一個自己在少年時期就讀過《夏洛的網
》的人，如今的著名學者包亞明先生。那還是剛上大學的時候，
彼此還比較陌生，可是無意中談其自己最喜愛的書，竟然都是《
夏洛的網》，那种又惊又喜，相見恨晚的感覺，實在是難以言表
。不用說，包君當場就成了我終身的朋友。
張煒在《柏慧》里提出了一個引起爭議的看法，認為世界上所有
的好人可能過去都是一個族里的，具有某种血緣的聯系，后來因
為某种原因失散在世界各地。我覺得這种觀點有點意思，想補充
的是：這些好人們在聯絡的時候，會相互間說一些暗號，而《夏
洛的網》就是暗號之一。就像《智取威虎山》里面對那种天王蓋
地虎式的切口那樣，一個人說一聲“好豬”，另一個人對一個“
光煥”，相互就能夠相視而笑，莫逆于心。
所有跟貼:
宛云在哪兒，怎未見主任直播？ - 采購員 (0 bytes) 10:44:10 6/01/99 (9)
ZR的E有誤，我跟他如何也聯系不上。:( - 宛云 (107 bytes) 19:15:43 6/01/99 (8)
冤枉啊，宛蜜， - ZR (168 bytes) 19:46:51 6/01/99 (7)
你坦白吧？李洪志說你和凡夫的IP一樣，一個學校，還是一個宿舍？ - 酒心 (0 bytes) 21:47:56 6/01/99 (4)
錯了不是？李師傅那管這類俗事？BTW 你那情欲挺好 的 - ZR (42 bytes) 22:07:44 6/01/99 (3)
俺看了，老劍夠幽默的了。你和笑嘻嘻怎么不到新大陸去傳播革命火种！ - 酒心 (0 bytes) 09:00:03 6/02/99 (2)
不敢去樂。，种子挺多的。沒什么好地啊。 - ZR (20 bytes) 22:29:04 6/02/99 (1)
呵呵，主任有神馬好种子 - 笑嘻嘻 (24 bytes) 09:31:42 6/03/99 (0)
呵呵，此話怎講 - 笑嘻嘻 (28 bytes) 20:16:04 6/01/99 (1)
還是應該有好大區別 的。。。 - ZR (0 bytes) 20:42:03 6/01/99 (0)
一份兒童節好禮物 - 多奇 (86 bytes) 10:25:46 6/01/99 (4)
多奇同志錯誤的過樂觀估計革命形式 - 笑嘻嘻 (62 bytes) 20:20:25 6/01/99 (2)
大風大浪都見過，還怕夫妻党？ - 多奇 (98 bytes) 11:23:52 6/02/99 (0)
大風大浪都見過，還怕夫妻党？ - 多奇 (98 bytes) 11:23:01 6/02/99 (0)
？？？ - 中原 (76 bytes) 18:05:13 6/01/99 (0)
ZR的E有誤，我跟他如何也聯系不上。:(
送交者: 宛云 于 June 01, 1999 19:15:43:
回答: 宛云在哪兒，怎未見主任直播？ 由 采購員 于 June 01, 1999 10:44:10:
他少寫個@也就罷了，加上也不行，是空頭支票。
俺還沒找他算帳呢！:(
你們兒童節過得好嗎？贏气球了嗎？:)
冤枉啊，宛蜜，
送交者: ZR 于 June 01, 1999 19:46:51:
回答: ZR的E有誤，我跟他如何也聯系不上。:( 由 宛云 于 June 01, 1999 19:15:43:
俺在關卡等了三天三夜。口也干了，脖也酸了。
見有姑娘進來，就扎一文藝复興式，兼帶一網情深式的微笑。
差一點被人拉去關起來?p>唉，俺是沒緣一見了。
不知那凡夫如何？