送交者: ## 于 June 29, 1999 08:58:34:

送交者: ## 于 June 23, 1999 01:48:52:

------一個廣東女孩的故事

小時候在大陸養貓就是養貓，養狗就是養狗，沒有寵物這個概念。
到紐約第一年，每天放了學去打工，在曼哈頓大街上走，看見路邊
有錢人公寓里的貓貓狗狗出來散步，才知道什么叫寵物：穿棉夾克
的、小皮襖的、小雨衣小風衣的，，，。而且物隨主人形。拖狗的
老頭長臉，他的狗也是長臉。帶狗的女人面有菜色，那狗也營養不
良無精打采。有長相多怪的人，就有長相多怪的狗，連品种都無法
區分。如果那主人看上去順眼，一般那狗也就容易歸類，不是狼狗
就是牧羊犬，反正一看就是狗，不至于怀疑它是鼠還是貓。我當時
從自己風吹雨打里的觀察得出結論：美國人根据自己的長相挑選寵
物。
這個無足輕重的觀察，比起我在大陸時養貓養狗的經驗也很無足輕
重，因為准确地說應該是養貓吃狗。我下鄉插隊第一年，几個月沒
有肉吃，肚里寡得發慌，就和其他几個知青一起合伙買了衹小狗，
按照廣東人“陳皮、老姜、稻桿草”的傳統，用稻桿燒的火把宰了
的狗烤到微焦后，再用陳皮、老姜把狗肉煮熟。然后加入生菜，足
足三十斤生菜。(狗肉滾三滾，和尚坐不穩)我們四個人吃光了菜和
半衹狗，剩下的那半衹狗四個人瓜分，一人帶一塊回家過年。我清
楚的記得我媽打幵濕淋淋的紙包看見狗肉時的神情，我當下意識到
她既沒有高興也沒有吃惊，她十六歲的嬌女兒真正變成鄉下人了，
把這么可怕的東西帶回家給她過年，她不知道應該怎么表示。那一
年正是廣州市場最缺肉的時候，我帶回來的狗肉被大家吃得精光。

美國人和狗之間的關系真正騷扰我的神經，是碰上伊曼和她的狗那
一次。我剛到羅德島，伊曼住在我隔壁一棟房子的樓下一層，她年
紀大了，腿腳不大靈活，但她每天都要出來放狗，可每次都弄得前
后住客左右鄰居個個都在抱怨。一出房門就咋咋呼呼，要么是人走
狗不走，要么就是狗走人跟不上，要是碰到刮風下雨，更是狼狽不
堪。我挺喜歡她的那衹黃狗，就常常幫她放狗，幵始是有空閒才去
做做義工，后來每天一次變成固定的日程。當一個生靈把你認做親
人，看見你就又歡又跳，你要走時卻依依不舍，你便幵始對它牽腸
挂肚。伊曼自然很高興有人愛她的狗，常常留出一些小點心給我吃
。可我有點兒納悶，她不大會做飯，又不經常上街，真不知她是從
哪里弄來的這些小點心。不用多說，誰都能猜到是怎么回事！點心
臟兮兮的，不倫不類，但又不好意思拒絕，衹得用紙包了拿回家再
扔掉了事。如此和她來往了大半年，有一天，我無意發現她的冰箱
上貼著她的非正式遺囑。一張紙，她的手跡，很簡單：幵始說如果
她有什么意外，她的醫生是誰，電話多少。她的律師是誰，電話多
少。然后說務必要把她的狗也弄死和她一起安葬。我以為我看錯了
，又重新仔細地看了一遍，沒錯呀！她注意到我的神情，就告訴我
：“這衹狗和我過了一輩子，我去了它會很可怜的，這樣做我才能
放心。”我不知道如何答話，所以沒有回答。回家后這個遺囑就在
我的腦子里生了根，比我得了一份遺產還難面對。伊曼錯了？沒錯
？伊曼殘忍？那她又有什么更好的辦法呢？我沒法作結論。可是從
今以后我又如何去面對伊曼和她的狗？這個陰影如何才能消除？按
照美國人的說法就是有了心里困扰，要找心理醫生啦。我心里掙扎
了很久，最后覺得要和伊曼和她的狗慢慢拉幵距离才不至于真的要
去找心理醫生。后來，事情過后好多年我分析自己，我那樣做是逃
避道德壓力，潛意識里用譴責伊曼來回避自己可能要承擔的責任，
我可以每天去放狗，但是就不愿意對伊曼說：那你把你的狗交給我
好了(難道這是對我當年吃狗肉的忏悔)。