Father




論壇文摘主頁

送交者: Malan 于 June 30, 1999 07:21:05:

送交者: Malan 于 June 19, 1999 01:49:13:

多謝大家對“活捉將介石”的興趣,再帖一篇“父親”。
祝福父親長命百歲.
malan
-----------------

父親

父親節是六月二十號。最新一期的【生活】雜志刊登了關于父親的專題。大導演斯
皮爾伯格微笑著和他父親相擁的照片做為封面。
他們父子有十二年的時間沒有擁抱了。他等待他父親夸獎他,說你干得好。他等了
很久。
五十二歲的他談到和父親長期不和,他父親反對他的電影,反對他所作的事業。他
反對他父親和他母親离婚等等。
斯皮爾伯格十二歲那年第一次做了八毫米型的電影。從此認定找到了終身的職業。

幼時他和他妹妹們感到他們的被忽略了,周末也等不到和父親共渡。他八十二歲的
父親認為作為父親的責任最好拚命賺錢養家,這是一個父親的應該做的。
他十六歲,父母親离婚,這一年特別難以忍受。斯皮爾伯格隨了母親生活。父親再
婚。他想有位父親,這位父親教他如何成為他自己。
二戰是大導演的心結,這与他父親參加作戰有關。“辛格勒名單”,“拯救大兵雷
恩”以及“帝國的太陽”無不是二戰的產物。
我特別喜歡他并不太有名的“帝國的太陽”,這是好萊塢在上海化巨資實地拍攝的
電影,記錄二戰期間日軍入侵上海,一位愛好飛机的英國小男孩(他的夢想是飛日本
的飛机)在集中營“勞改”的經歷。斯皮爾伯格成功地再現了當時住在租界地過著富
裕生活的英美僑民,如何在一場戰爭中生存,焦點集中于小男孩和父母親在逃亡中
失散。他不知哪里尋找下落不明的父母,他沒有錢,吃光了家中所有的食物。他走
到街上,一位比他大的男孩強拿走了他的皮鞋,他被二位美國大兵收留。后來他跟
著他們進了集中營,他還以為是去蘇州玩呢!小男孩羡慕美國大兵,他冒著死的危
險穿過了集中營的禁地,終于獲得駐進男成人居住地的承諾。當他走進房間,所有
的土兵朝他行禮。這或許可以解釋成這位男孩子尋找父親的心結。他渴望成長,成為
一個男人。日本快投降了,日本自殺飛机起飛,他舉起手敬禮。當一名醫生被日軍
毒打,他代為求情,換回一雙成人的皮鞋。
一個男孩子的成長离不幵一位父親或者象父親一樣的男人的引導。
斯皮爾伯格1985年結婚,同年有了兒子。91年他和女演員克特結婚。他當年報怨他
父親不和母親再婚,他的兒子現在也同他當年一樣希望他和他的前妻重新幵始。
“孩子的愿望總是要落空。”
斯皮爾伯格的母親告訴他,离婚不全是他父親的錯,她也有責任。這時斯皮爾伯格
想念他父親的愛,他要重新把自己對父親的愛找回來。
作為父親的斯皮爾伯格給他孩子睡前講故事,早晨把孩子叫醒,他需要成為一位好
父親。
“當我和我父親沒有聯系時,我總是知道我仍然有一位父親”斯斯皮爾伯格說。

采訪文章的后面緊跟著好父親的測驗題:1.你換尿布嗎。2.你和你孩子玩嗎?3.
你和你父母交談關于食物、衣服、朋友嗎?4.你舉例教你的孩子嗎?5.你理解和
尊敬你的母親嗎?6.你的孩子知道你愛他嗎?7.當你處罰你的孩子,他知道你仍
然愛他嗎?8.你把孩子的選擇放在第一位嗎?9.你記得你和你孩子交涉時你也不
是完美的嗎?10.孩子需要你的時候你在他的身邊嗎?

女兒普遍感情上親近父親,兒子在行為上模仿父親。
前几日在書店,婦女學專柜上看到一本專門分析母女關系的書。怎么做一位母親,
又如何當女兒,母女常發生的矛盾怎么化解。而女兒和父親的感情一般來說是親密
友好的。父親對女兒沒有象對兒子那么嚴肅,也极少動手象打兒子的那樣打女兒。
女兒捧在父親的手上養大,女兒如何死纏活纏,父親想盡辦法滿足其要求。父親在
女兒心中的形象從來高大全。
女詩人王小妮的“父親”組詩,寫得沉痛動人。台灣女詩人夏宇的悼亡父親的詩,
抄錄在此:

野餐 -給父親

父親在刮胡子
唇角已經發黑了
我不忍心提醒他
他已經死了

整夜我們聽巴哈守靈
他最愛的巴哈

我們送他去多風的高地
行進一個干燥繁瑣的禮儀
給他寬邊的帽子,檜木手杖
給自己麻布的衣裳
組成整齊的隊伍
送他去多風的高地野餐

送他去一個不毛的高地野餐
引聚一堆火,燒起薄薄的大悲咒
我試著告訴他、取悅他
「那并不是最壞的,」「回歸大寂
大滅,」無挂礙故
無有恐怖

他馴良而且聽話
他病了太久,像破舊的傘
勉強撐著
滴著水
「生命無非是苦。」
我說謊。我24歲。
他應該比我懂,但是,
比呼吸更微弱,彷佛
我聽見他說
「我懂,可是我怕。」

微弱,如眼廉的
啟合。我用美學的字眼
說到它,宇宙中最神祕的一部份
詩里面唯一的主題……

“現在你能不能想起來
7歲的時候,我要你
給我買一套降落傘?”

我總是离題太遠
而且忘了回來
他等著,等很久
他說:“我怕。”
我不能同行
我委婉的解釋
他躺著,不再說話
他懂事

他以前不懂,當我第一次
拒絕的時候,13歲
因為急速發育而見見
自卑,遠遠的,落在后面
我們去買書。
一個孤僻的女兒
愛好藝術....

參加的人都領了一條白手帕
回來
除了他。孤獨地
留下他
刮好胡子
不再說話

繼續一場無聲的
永遠的野餐

夏宇哀悼生父的詩寫得特別地蕩气回腸。普拉斯早逝的父親成為普拉斯一生的情結。
而母親是留給男詩人來歌詠了比如“我的母親-大堰河”或者把祖國比作母親,“祖
國呵我的母親”。
朱自清的“背影”几乎成為中國父親的一個象征,那真是背影了。父親的正面形象,
羅中立的油畫“父親”是其新時期的代表。那位滿臉皺紋的巴山老農一輩子勞動付
出,手捧一個破碗,耳朵邊夾著一根筆伴隨著國家的苦難。
父親有病了,或者過世了,兒女們這時更注意到父親。魯迅寫“父親的病”,仔細
記載他父親生得何病,診金多少,他如何買葯“蟋蟀要原配”,魯迅對中葯的痛恨
大概來源于此,“似乎昆蟲也要貞節”。
在魯迅的文章中很少出現“愛”字,但他直寫了“我很愛我的父親。便是現在,也
還是這樣想。”
舊社會父親作為一家之主,經濟來源的保証,父親在家庭的地位無限崇高。當代社
會,婦女參加社會工作,也掐錢回家養家糊口,分擔了一部份父親的角色。母親在
家庭生活中的發言權也提高了八度。當然男子也參于家務,洗衣做飯。有朋友說他
衹差不能喂奶,什么他都做。他怀戀舊社會,一能多討老婆,不偷偷摸摸地包二奶,
二是回家不用做家務,衹等吃飯。現在的女子掙了點錢就把婦道忘了,所以他信
“女子無才便是德”。
婦女的走入社會,將傳統父親和母親的角色分解、轉換,有時候母親的所作所為更
象父親,撐起一個家庭,負擔教育孩子,帶著孩子玩耍的任務。而且由于家務的現
代化,洗衣有洗衣机,洗碗有洗碗机,縫縫補補的日子被買現成的代替,如此母親
平時在家中的角色和父親几乎沒什么兩樣,除了在個性上對待孩子的區別。
但當代的父親如何做的父親,他們自己的聲音作為兒女們鮮有知情。中國的父親們
似乎并不熱衷拿起筆來講述各自的心得。兒女們像在沉默中撫養大了。
美國人居住條件總体是獨家獨戶,但他們的節日多,情人節、父親節、母親節,商
家在電視大做廣告,送家人、情人送禮物,這樣方便表明你們的心跡。而中國沒有
此類為家庭成員所設計的節日,讓家庭面員彼此記得各自的所擔負的身份,彼此感
謝付出和反省自己的角色。

A說他一生所作所為全是為了得到他父親的承認。他父親是位高級知識份子在大學做
教授。當他總算折騰出名堂,報紙上也可看見他的名字走來走去,他的父親已經過
世了。他突然感覺人生的虛空,沒有動力繼續奮斗了。
他父親在他長成小伙子直到社會上獨立門戶,摸爬滾打,從來帶著不信認的目光看
著他。他父親是恨鐵不成鋼,用打擊他的言辭妄圖使他知恥而后勇。
“我一定做成點事讓他不再小看我。”朋友發誓地說。
父親的存在意義對一個家庭來說的重要性不言而喻。
在一次聚會說,又聽到一位朋友說,他父親對他從不滿意,不論他做什么。他考上
大學,他父親說他怎么沒考上重點大學,他出國留學,他父親說他怎么沒拿到全額
獎學金。他的畫展覽了,他父親說他怎么沒有瘋狂成功。
“這是什么樣的父親,他沒有鼓勵過他兒子一次”他不解地說。
希望我們的教育方法以鼓勵為主。你明明做的不太好,老師也會說你真不錯,你將
來會做和更好。你取得一點小小的成績,父親說,我們全家為你驕傲。這樣子女知
道家人為他驕傲,心中的自信比較容易建立,有了自信才能更勇往直前。
好的父親在我看來,首先是孩子的朋友,以平等之心待之。你陷入困境,你相信父
親能傾聽你并給你合适的建議。其次有幽默感,幵朗的性格給家庭一個寬松的環境。

一年一度在炎熱夏天里的父親節之于我是陌生的,父親節畢竟是美國文化的東西,
我不好意思打電話對老爸說聲,父親節好。我說不出口,他也會莫名其妙。每次打
電話,如果是他接的話,他無不例外地說,我找你媽來。碰巧我媽外出,他也衹有
一句,你過得好不好?我說還好。他說,那就好。這時我們便沒有什么話了,好象
這樣就說完了。我和我父親之間沒有深入的感情交流,在我還做青春夢的時候我們
也不談理想、將來甚至我的寫作他也從不過問。他唯一對我有触動的評語是,“你
怎么不會談戀愛。”。
我父親是老實的好人,一個在國家机關老實工作的公務員。
“無論如何,你不能說我沒有父親。”

所有跟貼:

嘿嘿,喜歡 - 笑嘻嘻 (119 bytes) 15:26:45 6/20/99 (0)
我很喜歡SPIELBERG,謝謝你的帖子。:) - 宛云 (0 bytes) 07:05:48 6/19/99 (0)

嘿嘿,喜歡
送交者: 笑嘻嘻 于 June 20, 1999 15:26:45:

回答: Father 由 Malan 于 June 19, 1999 01:49:13:

看馬大姐的文章一是累,尋章摘句,真累,
二是專業,學術气濃,文皺皺還真沒几個人寫得出,
三是好看,如啃雞爪,不酸:)




論壇文摘主頁