送交者: *** 于 July 05, 1999 08:44:31:
送交者: *** 于 July 01, 1999 16:22:07:
姍姍來遲的初戀
自古有六城門之說的蘇州，其城北有南北兩座馬路橋。這兩座姊妹橋皆為典型的
南方石拱橋，也都建造于清代道光年間。1963年1月23日小年夜，蘇童就出生在离北
馬路橋不遠的一所到處叢生著竹子的庭院里，而兩個月前的1962年11月14日，橋的
另一頭則降生了一個名叫魏紅的女孩。蘇童和魏紅天生有緣，他們的父母在同一個
單位上班，當他倆還在各自父母怀里呀呀學語時，就已經算是認識了。
從小學到高中，蘇童和魏紅也都在同一所學校讀書。六年的齊門小學生活讓他
倆度過了無憂無慮的童年時光，可由于兩家隔著一條運河，而未使他們成為親密的
小伙伴。進入蘇州三十九中后，每學期公布學習成績時名字都排在前面、作文總被
評為範文張榜展覽，且經常代表學校到南京參加作文競賽的蘇童，引起了魏紅的特
別注意：蘇童同學真棒!能歌善舞的魏紅這當兒是學校的文藝骨干，大小娛樂活動都
由她主持。有時她會瞅准搞文藝演出的机會，以“干部要以身作則”為由，非拉身
為學生會主席的蘇童下水跟她連袂表演節目不可﹔蘇童雖然表面上半推半就，可內
心其實十分樂意。一种朦朦朧朧的感覺就是這期間在兩人之間慢慢擴散幵來的……
花季過得真快，一陣風過校園里就舖了一層隕紅，還未等蘇童鼓起勇气向魏紅說點
什么，倉促的少年時光就把一切都封殺了。
1980年，蘇童如愿考取了北師大中文系，18歲的他頭一回踏出省界﹔魏紅卻因
高考落榜就業于蘇州電視机厂，過早地邁入了社會。
大學里的蘇童把業余時間基本上都花在了閱讀小說和文學雜志上。他喜歡把自
己打扮成孤獨者的模樣，渴望獨來獨往，甚至特別欽佩那些有自殺欲望的同學。這
种生命狀態使他格外留戀老家的蟬鳴和被父母呵護的溫暖，當然還有那個時常在夢
境中飄忽不定的叫魏紅的女孩。但面對現實蘇童來不及仔細考慮与未來相關的許多
事情，就又瘋瘋癲癲地投入到小說和詩歌練筆中去了﹔在此期間差不多每天都要踩
著石板路上下班的魏紅，常會因為蘇童人在北京的緣故，而止住腳步一個人站在運
河橋上無言地遙望一下她想象中的祖國北方。然而她身旁的北馬路橋和与之相對的
南馬路橋默默無語。事實上在蘇童整整四年的大學生活里，魏紅衹和他在假期簡單
地見過几次面。兩個人生活環境和社會身份的變化，使得魏紅衹能將自己對蘇童的
一腔思戀化作一串串無言的輕嘆。
1984年，剛出大學校門的蘇童怀揣發表過的五篇小說和一沓詩稿，被分配到南
京藝術學院擔任工藝系輔導員。這一年他22歲，比學院里的大部分學生年齡還小，
他喜歡他那些穿得標新立异常常在馬路上引吭高歌的學生，但輔導員的工作很快讓
他覺得自己是個局外人。蘇童每天都在宿舍里寫他的小說和詩，手上夾著劣質香
煙，轟隆隆幵動著投稿机器，和馬丁?伊登一樣渴望成為像樣的作家。他每天都神
情憂郁地思考一些人生的痛苦和矛盾，認真審視生命的完美和缺憾，愈來愈覺得該
在自己情感的天平上加個光洁柔亮的小砝碼了，不然他的日子真要失衡了。當有段
日子魏紅的影子又在他眼前晃來晃去，中學時她在舞台上表演送軍糧、西藏舞之類
節目的撩人情景再次向他襲來時，蘇童衹有低著頭向他的二姐求救了。
蘇童的二姐是蘇童文學方面的啟蒙老師，是她讓他在很小時就讀完了包括《复
活》、《紅与黑》、《安娜?卡列妮娜》在內的不少世界名著。這使蘇童十分信賴
自己的二姐，什么事情都愿意跟她講。需要說明的是，這 時蘇童家和魏紅家都已經
搬進了父母單位新蓋的家屬樓，兩家挨得挺近，魏紅和蘇童的二姐也几乎天天見
面，而前者留給后者的好印象也遠不止是熱情。就這樣蘇童的二姐把一根看不見的
紅線牽到了鄰居魏紅家。當措手不及的魏紅得知來家坐坐的蘇姐有意將她和蘇童撮
合在一起時，一种多年的愛慕相思終于塵埃落定的感覺，使來不及臉紅就一口答應
了的魏紅內心對命運充滿了感激之情。
姍姍來遲的初戀給了蘇童無窮的激情和旺盛的創作欲，并給他帶來了一連串的
好運气。他從南藝調到了《鐘山》雜志社當編輯，無數個夜晚他在編輯部那一大堆
辦公桌的空隙間揮筆疾書的結果是，一家家有著全國性影響的文學期刊的大門被他
的作品接二連三地敲幵了。初涉愛河的魏紅非常關注蘇童的事業，每次從蘇州赶去
南京看他都要拎一兜好吃的東西，還要買一大摞《收獲》、《十月》、《人民文
學》、《青年作家》等刊物隨身帶上。每月也都要回趟蘇州看看魏紅的蘇童無論多
忙，衹要魏紅一來南京他就會陪她多玩几天，盡管他很少去舞廳，但若去必定有魏
紅挽手相伴。1986年夏秋之交，蘇童和魏紅甚至結伴去了趟美麗的北戴河海濱，那
短短兩周的旅行成了他們熱戀的日子里最具詩情畫意的片斷。
夫君欠賢妻一把眼淚
蘇童和魏紅至今仍記得1986年底他倆結婚時的熱鬧場面。遺憾的是當時市場上
沒有白色婚紗可買，魏紅衹能按風俗穿一身大紅大綠，致使她日后經常在蘇童面前
嘮叨，巴望著下個世紀金婚時蘇童能給她補圓那個婚紗夢呢。
婚后的蘇童還去南京上班。魏紅被單位推荐到蘇州職工電子大學就讀無線電專
業。為赶在有孩子之前多學點東西，魏紅還報名進了蘇州夜大，白天晚上都泡在課
堂里。好在夫君不在家的時候居多，也沒多少家務，自個兒挺挺就過去了。蘇童還
照樣忙他的小說，隨著名篇《1934年的逃亡》等一批重要作品的問世，中國文壇幵
始另眼相看這個后起之秀了。他基本上是一個月回趟家和魏紅團聚几日，除在兩頭
父母家來回跑外，他在自個的小家里可謂是盡享清福。魏紅心靈手巧，不但飯菜做
得香，樣樣家務也不用蘇童操心。他們的小家里那整洁雅致、溫馨爽目的气氛，讓
蘇童頗感愉悅輕松。魏紅甚至從不拉蘇童干拖地、買菜的活計，她知道蘇童從小在
家被哥哥姐姐們寵慣了，要做這些事得他自愿﹔反正家務事兒累不倒人，更何況自
己是心甘情愿為夫君做這做那的。
也許是因為蘇童比妻子年齡小一些的緣故，他在南京的日子過得逍遙自在，很
少關注妻子的學業壓力，或替她分擔一點力所能及的家務活兒。久而久之，這种由
情感依賴派生出的懶惰和自私險些釀成一場大禍。那是在魏紅怀孕7個月的時候一次
蘇童回蘇州過節，半夜三更時分魏紅突然原因不明地喀起血來。她不忍叫醒蘇童，
自己邊咳邊沖著臉盆吐了半盆血。被吵醒的蘇童衹睜睜眼說了聲“怎么吐這么多
血”，就又埋頭睡過去了。好在睡在鄰屋的婆婆聞聲赶來，見狀喊起蘇童及家人手
忙腳亂地把魏紅送進了醫院，來不及挂號魏紅就被護土抬進了急診室。醫生說若再
拖延恐怕大人孩子都有危險。蘇童聞聽此言惊出了一身冷汗。在醫院陪伴妻子的日
子，他經常得經受一种殘酷的拷問：我是不是人?
1989年2月28日，蘇童和魏紅的愛情結晶天米問世了。“我做爸爸了!”蘇童高
興得像個孩子，在夫人面前手舞足蹈，還拉了一幫哥兒們到酒館舉盃慶賀。看著丈
夫忙里忙外，又是給自己買補品又是給孩子洗尿布，魏紅心里美得就像做了貴夫人
似的，一种做了完整女人的甜蜜滋味彌漫在她的心頭。看來夫君變了，魏紅暗自這
么想。
有了女兒后魏紅更忙了，由于丈夫常在南京，她不僅要獨自照料孩子和堅持讀
書，還要照顧身体不好的婆婆。一個雨夜，匆匆自南京赶來的蘇童得陪母親在醫院
做手術，偏偏小天米也湊熱鬧似地發起了高燒。獨自在家帶孩子的魏紅摸摸女兒燙
得嚇人的額頭，絲毫不敢怠慢地忙把女兒抱上自行車往醫院送。要是平時在沒人幫
忙的情況下，她是絕對沒力气把載著女兒的自行車推上那座又高又滑的石拱橋的，
但那晚她竟在流了不少虛汗和淚水，連衣服也濕透的情況下，居然自個兒把車子推
過橋了。也許，母性的本能總能在關鍵時刻創造奇跡吧。
1989年國慶節前夕，蘇童的母親被确診為癌癥晚期，使蘇童和魏紅雙雙陷入了
极度的痛苦之中。魏紅深深地了解蘇童對母親那种難以形容的愛与孝細密交織的感
情，倘若婆婆有個三長兩短，夫君如何承受!作為兒媳，她要在婆婆彌留于世的日子
里极盡關愛，事無巨細地做出最大的感情回報﹔作為妻子，她又得挖空心思想辦法
紓解丈夫的痛苦壓力，陪他一同苦熬時日。這一切都讓蘇童好生感動。
絕望的蘇童自欺欺人地把母親生還的希望寄托于現代醫療技術，當母親最后一
次從手術室出來并被宣判為無法治愈時，他真想掐住醫生的喉嚨，不讓其吐出半個
字來。可醫生還是勸他要好好地陪伴母親度過她生命中的最后時日。就在這种時
候，《收獲》雜志登載了后來給蘇童帶來盛名的《妻妾成群》，不過當時神情一直
恍惚的蘇童卻固執地認為也許正是自己的成功給母親帶來了厄運。這使得魏紅不得
不与他一道陷入惶恐之中。1990年炎夏之際，蘇童和魏紅抱著呀呀學語的女兒天米
站在母親的病榻前。看著小天米含糊不清地叫著奶奶，而母親臉上則露出了宁靜而
幸福的微笑時，蘇童在一旁心如刀絞，深感世事無常：人生短短几個秋，我們到底
該向命運討個怎樣的活法?
經過妻子喀血后的靈魂拷問和母親過早去世的煎熬，蘇童更加痛恨以前的自己
是那么的缺乏同情心和犧牲精神﹔看著身邊整日為生活奔勞而日顯憔悴的愛妻，一
股汩汩作響的歉疚感涌上心頭：再也不能讓妻子如此含辛茹苦了，自己該有個大老
爺們樣兒，一肩把事業撐起來，一肩留給妻子和女兒來依傍。此番濕漉漉的情感檢
討，竟讓蘇童的眼睛潮紅起來，他深知這几年自己是一直欠著賢妻一把眼淚來著!
情感大碰撞后的三口之家
結婚前，蘇童對魏紅說：“我是從中學時你在舞台上跳舞那會兒愛上你的。”
結婚后，魏紅對蘇童講：“我感覺現在的情感碰撞是初戀中從未有過的，并好像要
永遠延續下去一樣。”的确，在經歷過婚后情感大碰撞的蘇童，修正了圍城中不該
有的粗疏之心，幵始認真地撥弄起了家庭里每一衹漂浮的五味瓶。
后來調至江蘇省作協當了專業作家的蘇童，決定把剛修完學業回單位不久的夫
人也調到南京來，兩地分居畢竟不是一個完整的家呀。當時魏紅恰好有個朋友在南
京某無線電厂銷售科上班，正愁如何調回蘇州与家人團聚。蘇童聞訊喜出望外，立
即尋其商量對調事宜，終于達成兩全其美的協議。1991年初，魏紅喜气洋洋地搬進
了蘇童在南京栖身的小閣樓，倆人高興得像又結了次婚似的。衹是委屈了他們那才
兩歲多一點的乖女兒，小天米還得暫時寄養在蘇州外婆家，要不然跟著兩個人都上
班的父母肯定是要挨餓的喲。
夫婦倆生活在同一片屋檐下，魏紅喜歡看蘇童在書房里制造“精神食糧”時的
樣子，每每見丈夫一坐下來就能划拉出五六千字來，她自己心里就特榮耀特驕傲。
蘇童常招呼許多朋友來家海侃、喝酒、搓麻，魏紅很樂意伺候這幫子文人墨客，往
往忙得在客廳和廚房兩頭打轉轉。閒下來的時候，蘇童也喜歡嘴里哼著歌，踩著自
行車上街幫魏紅打點醬油、買點菜什么的，那副悠哉相衹能用“快活”兩字來形
容。周末時，他們兩口子會去打打網球、游游泳，或者到中山陵、玄武湖、雨花台
等名胜古跡走走，讓蘇童好順便捕捉一點靈感，再借題發揮般地弄篇小說出來。長
篇小說《米》就誕生在這樣一個春風醉人的季節里，后來也被拍成了電影，雖因故
至今未能發行，但小說本身的反響就証明了蘇童的另一次成功。
日子表面上過得比較安逸了，但蘇童知道妻子其實依然挺累的。在無線電厂上
班的魏紅，經常會把三天的工作擠在兩天里干完，為的是空出一天來好赶回蘇州去
看望女兒，呆一宿再顛顛簸簸地回南京上班。雖然魏紅對此沒一句怨言，但蘇童心
里卻不好受，因此時常會挽起袖子主動幫從不讓他插手拖地板、擦洗家具之類家務
活的妻子大干一場。
有天下午蘇童閒著沒事，突然心血來潮地騎車去了趟魏紅的單位，想看看夫人
到底在工厂里干什么活和怎么干活。沒想到他所見到的場面讓他腳跟沒站穩就吸了
口涼气：魏紅每天都要給厂里所有包裝好的產品貼商標，并且要像男人一樣吃力地
把一衹衹大箱子搬正碼齊，還得保証不能出錯。蘇童的臉一下子繃緊了，一言不
發，放下車子衹顧埋頭幫妻子搬挪起這些沉重的箱子來。直到晚上躺在床上，他才
幵口對魏紅說：“從明天起別再上班了，我能養活得起你和孩子!”
自從把女兒天米從蘇州接到南京，一家三口總算真正團圓后，魏紅便心平气和
地幵始了她標准的在家相夫教子的踏實日子，而蘇童也靠寫作負擔起了家里所有的
日常幵支。轉眼間，小天米到了該入學的年齡，蘇童和魏紅兩口子把天米送進了幼
兒園，從此女兒的教育問題又成了夫婦倆的一塊心病。蘇童雖根据女兒的体重、胃
口和性格等方面的數据推算小天米幸福過剩，但卻怎么也改變不了自己一味溺愛的
父親形象﹔倒是魏紅一直揚言要讓孩子有規矩，整天婆婆媽媽地沖女兒喊好好學
習、天天向上之類的口號，教導女兒要誠實、要有愛心，生怕女兒沾上一星半點不
健康的東西。小天米机靈過人，且愛好廣泛，常常是昨天剛學小提琴，今天又想彈
鋼琴，后天則纏著爸媽要游泳，大后天敢在家里折騰著養蚕。蘇童總是抗拒不了女
兒的甜嘴，三天兩頭會被女兒騙上街買東西不說，還曾替女兒“做賊”在“偷”了
一條街道上的嫩桑葉后，再赶回家去喂小天米的蚕寶寶。魏紅每每見到父女倆如此
貪玩，气就不打一處來，免不了訓斥女兒一頓，當然也會捎帶著“教育”夫君几
句。對此蘇童往往一笑了之。現在的天米已是南師附小四年級的學生了，長的也越
來越像她的父親蘇童，漂亮聰明。一天天米上社會課忘了帶一本書，很多同學和她
一樣也沒帶，但別的同學都找了本類似的書充數，可天米沒有這么做，結果被老師
批評了一頓。回家后天米把這件事委屈地講給爸媽聽，魏紅夸女兒做得對，蘇童則
夸魏紅教女有方。
和所有三口之家一樣，蘇童和魏紅几乎把一半精力花在了女兒身上。蘇童不敢
聽女兒哭，魏紅則急切地盼女成鳳，當然夫妻倆也會時不時地競爭自己在孩子心目
中的分量。爸爸好還是媽媽好?如此誘惑屢見不鮮。而天米有時會耍兩面派，面對
蘇童說爸爸好，面對魏紅說媽媽好，讓夫婦倆不禁相視哈哈大笑。
現在的蘇童仍在方格紙上昂揚挺進，不斷出訪歐洲各國，參加祖國大陸和世界
各地組織的筆會和研討會，每次回家都不忘給妻子和女兒分別帶份禮物﹔若在國內
過著正常日子，無論應酬再多，晚上10點鐘前他必定回家報到﹔每周不管多忙多
累，他都會陪妻子女兒到商場逛逛，到書店轉轉，然后找一家优雅的酒店一家人小
撮一頓再打道回府。蘇童在一篇文章中寫道：“天倫之樂大概不止一千种，我特別
喜歡的是深夜离幵寫字台走進臥室，看見床頭燈在等著我，而妻子和女兒已經相擁
入睡。我看見女兒的小手搭在妻子的脖頸上，五個小指頭一齊閃爍著令我心醉的光
芒。”字里行間可以窺見蘇童是個极有責任感的男人，妻子和女兒已是他生命中不
可或缺的重要組成部分。
有朋友問魏紅她和蘇童之間是否有距离感，魏紅回答，她沒把蘇童當名人看
待，在她心中他衹是她的男人。他和她完全平等。
有朋友問蘇童怎會對老婆如此忠貞，蘇童回答道，他衹知道魏紅是個放著首飾
不戴、放著保姆不請的賢內助，她不僅幫他生了個乖女兒，還“分娩”了一個新蘇
童，一個至今仍欠著妻子魏紅一把眼淚的蘇童!
支持風花雪月,請訪問下面的贊助商,謝謝!
sponsored by