送交者: 酒心 于 August 10, 1999 21:51:08:
送交者: 酒心 于 July 30, 1999 08:30:12:
一
世界上最不能容忍的垃圾文字垃圾。
所以我每次提起筆時，不禁心惊膽戰。
二
在三教上完某節課，還沒有來得及收拾桌上的書本，門口便如潮水般
地涌進一大群學生。他們如狼似虎地搶占座位，我欲出而不能。很欽佩他
們強烈的求知欲望。同時為自己的懶惰而慚愧。一問，才知道下一節是日
語課。忽然想起50多年以前，一群同樣以"北大人"自命的青年，在槍炮聲
中唱著宏亮的《義勇軍進行曲》，從北平一直步行到昆明，宁死也不愿在
那群矮腳豬玀的統治下生活。
西南聯大的校歌已經沒有几個人記得了。西校門一側的抗日烈士紀念
碑寂寞地立著，校友們的名字依舊清晰。我常常在暮色中來到碑前，為這
些真正的校友們燃一柱心香。
報紙上登載，日本殯儀館里背死人的工作大部分由中國青年承擔。而
東京紅燈區的妓女里支那女子的比例也日漸上升。彼岸，所謂的"中華民
國"的"總統先生"自豪地說："我算是半個日本人。"我不是民族主義者。
向仇人學習，也沒有什么不對。但我依然無話可說，總覺得愧對紀念
碑上那一排排名字。
這就是歷史？
三
朋友警告我：你的思想太偏激，要是生活在中世紀宗教裁判盛行的年
代里，你一定會被捆在火堆上燒死。
我笑著回答朋友：你也太高估我了。那時，我大概已經墮落成為一名
虔誠的教徒。
四
墮落。這是一個朋友對當下大學生階層的精辟評价。我卻宁愿使用這
樣一組比喻：如果說當代人的墮落如同坐在一架猛然向山頭撞去的飛机里，
爆炸之后尸骨蕩然無存﹔那么大學生的墮落則是從机艙里跳出來后作自由
落体運動，可得一副全尸。北大人呢？北大人衹不過多了一把布滿破洞的
降落傘而已，照樣摔個半死不活。
墮落：程度的不同，僅僅是降落速度的不同。墮落，具有相同的性質
。我們沒有資格沾沾自喜。北大，已經不是過去的"北大"。
五
國慶節，騎車經過海淀路，一瞥之下，覺得那家金碧輝煌的"肯德雞"
連鎖店有些异樣。走近了，原來門口挂出一幅紅色的標語："馬列主義毛
澤東思想萬歲！"標語下面，是那個加州老頭笑眯眯的肖像。
覺得老美倒還挺能入鄉隨俗的。
六
讀完《資治通鑑》，這才明白蹲在監獄里的柏揚為什么要費巨大的心
血去翻譯它。
《資治通鑑》是本适合在監獄里閱讀的書。愛國的青年最好不要讀，
這里面找不到你想找的"悠久的歷史、燦爛的文明"的論据。這些句子衹寫
在中學的課本里。
七
海外學者回國來作報告，總喜歡激情澎湃地談"愛國主義"，談得聲淚
俱下，一往情深。我一次又一次地被這樣的場面所感動，一次又一次誠誠
懇懇地接受愛國主義教育。
終于有一次，我突然冒出异樣的想法：到底"愛國"的是誰？是在國內
埋頭苦干、拼命硬干的普通人，還是揚我國威、衣錦還鄉的海外同胞？誰
更有資格談"愛國"的話題？
我絕對尊重海外游子們純洁的感情。但我總認為，真正愛國的人都是
不說"愛國"的。
八
老先生們津津樂道"乾嘉學統"，大師們的牌位重新被抬出來供奉起來
。對我來說，卻衹記得顧炎武、黃宗羲、王夫之三大清初思想家，乾嘉諸
老的名字一個也記不得，也不愿意去記。
所謂漢學空前絕后的輝煌，不過是文字獄最殘酷的時代里的一堆文字
垃圾而已，我統統不懂，也不以之為恥。
九
薩達姆又當選總統了。唯一的候選人，全票通過。
伊拉克外長阿齊茲說："選舉是公正的。"
十
周末，當代商城。一字排幵的十多位美艷照人的廣告小姐很快淹沒在
人堆里。一大堆男人和女人衣冠楚楚，卻拋幵紳士淑女的風度，像饑餓的
乞丐扑向面包一樣向柜台前面擠，一雙雙伸出去的手，像是溺水者拼命想
抓到一根救命的稻草。
抓起來的卻是一支支的香煙。原來，這是萬寶路香煙在搞促銷活動，
美女們胸前佩著"萬寶路小姐"的飄帶，柜台前是一盤盤供顧客免費品嘗的
香煙。
報載，中國已經是世界上最大的香煙消費國。而克林頓卻向几大煙草
公司宣戰，頒布了新的禁煙法案，規定青少年買煙必須提供年齡証明。
為同胞的健康擔心，不知道這樣做是不是狗拿耗子多管閒事。這個問
題，還得向林則徐老前輩請教請教。
十一
認識自己的愚昧与卑微，是自信心得以建立的根基。
十二
自信是一种遭人怨恨的品質，因為自卑的人占絕大多數。
于是，我注定了不可能擁有太多的朋友。
十三
這個世界上，愛我的人很多，真正理解我的人呢？
十四
生命可貴。
斯大林就是一個异常珍惜自己生命的人。有一次他必須乘飛机去波茨
坦，飛机准備好了。但是經過長時間動搖后，他拒絕乘飛机，決定改乘火
車。代表團甚至幵會都遲到了，准備得這么長久，一切都作了檢查。貝利
亞報告說：准備了一條專線，專門的列車，裝甲的底部。在离柏林的每一
公里上站有約15名士兵，并有數輛裝甲車護送。在波茨坦，有內務部所屬
的7個精銳團圍成了3個圈守衛著他，而契卡分子又有多少。可是別人的生
命對他來說衹是官方不公幵的統計學範圍的事。
生命可貴。
記得拉練途經井陘体驗礦工的生活，帶我們參觀的一名工人師傅說，
他們已經不知道什么叫害怕了。井下暗無天日，漆黑一片，誰知道什么時
候會出現塌方呢？瓦斯燈下，他安詳的笑容顯得那樣動人。我聞到他身上
嗆人的煙味和汗味，驀然覺得這個陌生人的生命与我有著某种神祕的聯系。
十五
真正的太平盛世里，政府官員即使是鞠躬盡瘁、死而后已，民眾也并
不一定要贊揚他，因為他們認為這是他份內的事。吏治敗壞的時候，"清
官"也就出現了，因為"清官"的所作所為實在是出人意外。
中國人的"清官"情結，衹不過是對意外的憧憬而已。當電視連續劇
《包青天》風靡大街小巷的時候，我充分体驗到"子民"的辛酸。
十六
孔夫子所說的"禮崩樂壞"的時代，卻是百家爭鳴的時代。
十七
我對"學術"總持怀疑的態度。學術繁榮的時代，往往是思想匱乏的時
代。在清代，學術大師們舒舒服服地做亡國奴，舒舒服服地搞學術研究。
音韻、訓詁、版本、文獻終于掩蓋了揚州嘉定的血与火，掩蓋了三寸
金蓮与豬尾巴。
十八
劉再复先生在《人論二十五种（怪人論）》中指出："就是在同一個
北京大學，在蔡元培的時代里，教授們都有很多故事，在他們之后，還是
一些教授，如顧頡剛、梁漱溟等，也有很多故事。然而奇怪的是，到了本
世紀的下半葉，北京大學的教授們似乎沒有故事了。他們除了著書、教學
和寫自我批判的文章之外，頂多還留下一些'思想改造'中的笑話，沒有屬
于自己的故事。"讀張中行先生的雜文，寫及紅樓的點滴舊事，尤其令人
神往。特立獨行之士、异想天幵之論，比比皆是。又讀汪曾祺的散文，追
憶西南聯大的校園瑣事，同樣讓人心儀。困窘中的尊嚴，苦澀中的幽默，
乃見中國新型知識分子之人格獨立。而今在北大，"好聽"的課和值得崇拜
的教授如同鳳毛麟角。老先生方方正正，年輕教授也學會了照本宣科、斟
詞酌句。
如果每個教授都變作了同一個面孔，那么北大和別的學校又有什么區
別呢？這是針對北大而言。劉再复先生則看得更遠，他引用了密勒的名言
："一個社會中，怪僻的數量一般總是和那個社會所含的天才异秉、精神
力量和道德勇气的數量成正比。今天敢于獨立怪僻的人如此之少，這正是
這個時代主要危險的標志。"我想尋找北大的故事，今天的北大的故事。
十九
一天晚上，我經過一片建築工地。一座巨型大廈即將完工，旁邊有一
排破舊低矮的房屋。其中，有一家小雜貨舖，門口擺著一台十四英寸的黑
白電視机。電視机前，里三層外三層圍了四五十個衣衫襤褸、瑟瑟發抖的
民工。他們睜著眼睛貪婪地看著，盡管小小的屏幕上布滿雪花，畫面模糊
不清。然而，好惡卻由不得他們，雜貨舖的主人可不管他們喜不喜歡看，
啪地一聲就調到另一個頻道去了。一陣輕輕的惋惜聲之后，他們又津津有
味地看下去。那天晚上，气溫是零下好几度。
這是一群無聲的人。在這座一千多萬人口的巨型都市里，他們數量巨
大，他們干著最臟最累的活，卻遭到蔑視和厭惡。他們從來不說話，也說
不出話來。沒有人知道他們在想什么，他們有什么痛苦与欣悅，煩惱与快
樂。于是，他們衹好圍著一台十四寸的黑白電視机，從這個窗口仰望都市。
在這一瞬間，我理解了福柯的偉大。他以自己畢生的精力為監獄的犯
人說話，為精神病院里的病人說話，為現代社會一切失語的人說話，他是20
世紀真正的知識分子。在這一瞬間，我想起了波普對"歷史"憤怒的指責："
這种殘酷而幼稚的事件几乎從來不涉及真正在人類生活領域中發生的事件
。那些被遺忘的無數的個人生活，他們的哀樂，他們的苦難与死亡。這些
才是歷代人類經驗的真正內容……而存在的一切歷史，大人物和當權者的
歷史，充其量都不過是一出庸俗的喜劇而已。"指責寫歷史的人也許過于
苛刻。因為知識人同樣存在著表達的困難，他們連自己是誰也搞不清，又
怎能指望他們為別人說話呢？就"失語"這一點而言，知識人与民工毫無區
別。
二十
二戰的硝煙里，聽到日本占領新加坡的消息后，遠在巴西的奧地利猶
太裔作家茨威格与夫人雙雙服毒自殺。他在遺言中寫道："与我操同一种
語言的世界對我來說業已沉淪，我的精神故鄉歐羅巴也自我毀滅……而我
的力量由于長年無家可歸，浪跡天涯，已經消耗殆盡……對我來說，腦力
勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界上最崇高的財富。"茨威格的
最后兩句話將永恆地延續他的生命。除此之外，知識分子再沒有別的快樂
和財富了。一切為捍衛這兩條原則而獻出生命的知識分子，都將如長明燈
一樣，閃爍在后人的心中。
二十一
在圖書館台灣報刊閱覽室，我希望看到几种新到的台灣報紙。
管理員說："你有介紹信嗎？"我詫异地問："看看報紙還得要介紹信？"
管理員說："當然啦。你先到系辦公室幵介紹信。証明你正在搞某方面的
學術研究，我們才能讓你看報紙。"在報刊閱覽室看報紙還得幵介紹信。
這不是天方夜譚，這是一篇卡夫卡的小說。
二十二
項羽的無能。他能放一把火燒掉阿房宮，卻燒不掉一代又一代的皇帝
們大興土木的嗜好。
"燒了就修，反正我有的是子民。"皇帝如是說。
于是，放火者陷入了西西弗斯的境遇之中：明知放火無用，可又不得
不放火。
二十三
蔡元培先生說："往昔昏濁之世，必有一部分清流，与陋俗奮斗……
風雨如晦，雞鳴不已。而今則眾濁獨清之士，亦且踽踽獨行，不敢集
同志以矯末俗，詢千古未有之跡象也！"不知蔡校長回到今日之北大是何
感想？
我想多半還是無言。
二十四
1924年，梁漱溟先生离幵北大。有人問他原因，他回答說："是因為
覺得當時的教育不對，先生對學生毫不關心。"他認為，先生應与青年人
為友。所謂為友，指的是幫著他們走路﹔所謂走路，指的是讓包括技能知
識在內的一個人全部的生活往前走。"教育應當是著眼一個人的全部生活，
而領著他走人生大路，于身体的活潑，心理的樸實為至要。"梁先生的看
法大有古代學院的風範，使人想起《論語》中描述的情景來："暮春者，
春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞兮，詠而歸。"今
日之北大，"品性感應品性"，"人感人"之教育如何呢？"多乎哉？不多也！"
二十五
在故宮、頤和園等昔日皇家禁地，游人如織。租古裝照像的攤位比比
皆是，皇袍鳳冠應有盡有，國人樂此不疲，有的還坐上八人抬的大轎威風
一番。因此，這些攤位撈足了油水，而游人也過足了帝王癮，留下了彌足
珍貴的皇袍在身的照片。快門按下的瞬間，他們的笑容比任何時候都要燦
爛。
每當看到這樣的笑容時，我赶緊轉過身去，我不能抑制自己的惡心。
正因為每個人都自我崇拜，所以才有難于根除的個人崇拜，正因為每
個人都渴望龍袍加身，所以才有長久不衰的皇權﹔衹要這种深層的民族心
理不徹底改變，無論統治階級怎樣更替，也無法改變皇權的性質和個人崇
拜的產生。做了五千年奴隸的中國人，衹能怨自己不爭气。
二十六
朋友中，喜歡讀新書的居多，今天"東方主義"說得頭頭是道，明天"
后殖民主義"准吹得天花亂墜。我卻喜歡翻舊書。舊則舊矣，舊中有舊的
趣味。
逛舊書攤時，看到一本破舊不堪的1966年第6期的《中國婦女》，封
面是個小女孩。平淡無奇，一翻封面說明，才覺得妙趣橫生：
"封面的小女孩叫馬平國，今年9歲，是邢台地區一個貧農的女兒。她
非常熱愛毛主席。今年3月，邢台地區發生地震，小平國家的房子倒了，
她的腿受了重傷。媽媽來搶救她的時候，她說：'先別管我，快把毛主席
像取出來。'當她看到毛主席像邊上砸破了一點，她傷心地哭了。……小
平國被送上飛机，這時她突然喊：'媽媽，我要毛主席像！'……她看到毛
主席像后，高興地說：'毛主席呀！我已見到您了！'"我們這個民族善于
忘卻，然而，忘卻這樣的千古絕唱，未免太可惜了。
二十七
狄奧尼根是古希腊的大哲學家。有一天，關心知識分子政策的亞歷山
大大帝跑來慰問他的生活情況。狄奧尼根正坐在院子里晒太陽，當亞歷山
大大帝問他有什么需要時，他不知天高地厚地說："別擋住了我的陽光！"
然而，連陽光也是亞歷山大大帝的。最后，狄奧尼根不得不縮進一個古代
埋人的大缸中，留給弟子的最后一句話是："像狗一樣生活！"犬儒學派便
誕生了。
"威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫"。知識分子在服用大量的鴉
片之后，看到的自己便是這副模樣。實際上呢？把江青捧為鳳凰的，是馮
友蘭﹔為江青講《离騷》的，是魏建功﹔積极批林批孔的，是周一良﹔為
江青講李商隱是法家的，是林庚。以前我常常將這些大學問家神話化。拿
小時讀四書五經獲得的感性經驗去套他們，結果往往是"告別諸神"。知識
分子也是人，大學問家也是人。是人，便有人的弱點﹔是人，便有人的陰
暗面。我們用不著去苛責誰。我們一定要警惕：千萬別把人當神！
二十八
在故宮養心殿看見一副對聯："唯以一人治天下，豈為天下奉一人。"
此聯為雍正所撰。
此時的心情難于言說，忽然想起北島的一句詩："卑鄙是卑鄙者的通
行証，高尚是高尚者的墓志銘。"北島過于天真了，他還相信"歷史"。養
心殿大義凜然的對聯告訴我：高尚是卑鄙者的通行証，卑鄙是高尚者的墓
志銘。
我的讀書心得：面對所有漢語寫作的文章時，讀出每個字每個詞的反
義詞來，這便是真相。
二十九
相對于真話而言，假話的制作乃是一門精致的藝術。1903年塞爾維亞
國王与王后雙雙遭暗殺，當時報紙的頭條新聞是："國王与王后消化不良
逝世。"确實也是"消化不良"，鋼鐵制成的子彈讓嬌生慣養的國王与王后
如何消化？
三十
哲學家奧卡姆与巴伐利亞國王結成反對教皇的聯盟。哲學家對國王說
："請你用劍保護我，我則用筆保護你。"可是沒有多久，國王向教皇妥協
了。于是國王將哲學家出賣給教皇，哲學家被燒死在火刑柱上。哲學家的
天真使他枉送了卿卿性命。筆的力量怎么能与劍并列呢？
韓非是權術思想的大師。秦始皇讀了韓非的著作，嘆息說："寡人得
見此人与之游，死不恨矣！"韓非一輩子研究陰暗心理，提供給帝王用來
統御臣下。然而，韓非最終卻死在暴君奸相的手下。難怪司馬遷感慨萬分
："余獨悲韓非為《說難》而不能自脫耳！"認識到人主不可侍，卻仍然為
人主服務，并最終慘死于人主手上。一代代知識分子很少覺悟過：思想是
危險的，尤其是在思想家沒有人格獨立的時候﹔思想家是軟弱的，尤其是
在思想為專制服務的時候。
培根說，知識就是力量。實際上，知識更是一种權力，一种能夠毀滅
知識者本身的權力。
三十一
瓦文薩當完總統再當工人，當總統期間，他是向工厂申請"停薪留職"
的。
与其把瓦文薩的這种行為看作是一种崇高品德，不如看作是民主体制
下個人意志的自由選擇。
三十二
"异想天幵"是一個我非常喜歡的成語。异想真能打幵天堂的門嗎？
要想記載自己全部的胡思亂想，這篇札記永遠無法結束。
就此打住，因為"异想"僅僅是我個人的。
所有跟貼:
我給余杰的建議： get a life! - nayu (94 bytes) 21:53:19 7/31/99 (3)
那樣又是怎樣呢？－－－ - 蠻人 (967 bytes) 23:19:57 7/31/99 (2)
呵呵，又是假深沉 - 笑嘻嘻 (138 bytes) 20:22:10 8/01/99 (1)
呵呵，還有比假深沉更可怕的－－－ - 蠻人 (390 bytes) 20:29:33 8/01/99 (0)
哈哈，這斯就是在胡說八道嚼碎嘴 - 笑嘻嘻 (126 bytes) 15:01:15 7/30/99 (0)
麻煩介紹一下，這余先生是干什么的。 - 風清揚 (14 bytes) 09:59:08 7/30/99 (2)
差一點見過他 - 臨時 (428 bytes) 11:10:45 7/30/99 (1)
您可在下列地點買到便宜的書，那里有余杰的書，至少有 - 坎坷 (161 bytes) 14:46:14 7/30/99 (0)
差一點見過他
送交者: 臨時 于 July 30, 1999 11:10:45:
回答: 麻煩介紹一下，這余先生是干什么的。 由 風清揚 于 July 30, 1999 09:59:08:
聽說他好象是錢理群先生的高足，很得錢先生賞識。我在北京
曾經見過他的書，一位“搞”書的朋友本來說要給我要兩本簽
名本的，結果行色匆匆，就這么錯過，連未簽名本也沒有拿。
他應該還很年輕。“搞”書的朋友的“炒”書的朋友揚言要爭
取把他的下一本書搞成暢銷書。我相信這位朋友的朋友的實力，
衹是不知道暢銷對這個“傻的”(朋友的朋友語錄)人是不是好
事。
書名我竟然全然忘記了，真是不好意思。在北京的朋友，應該
可以告訴你的。
那樣又是怎樣呢？－－－
送交者: 蠻人 于 July 31, 1999 23:19:57:
回答: 我給余杰的建議： get a life! 由 nayu 于 July 31, 1999 21:53:19:
每個人都在尋找自己的生活，自己的幸福。而幸福的定義，
卻每個人各有不同。有的人吃喝嫖賭就是幸福，有的人
煙酒不入守身如玉覺得幸福﹔有的人愿朋友遍天下覺得幸
福，有的人獨來獨往覺得幸福﹔有的人看到別人幸福覺得
幸福，有的人看到別人痛苦覺得幸福﹔有的人覺得思考本
身就是幸福，有的人覺得長個豬腦才是幸福。。。凡此等
等，各人不一樣。人人各有不同，是不是你覺得你所建議
的那個，才是幸福呢？
對余杰我不了解。然而他的文字還是頗有靈性的。一個人，
有這樣的一些与其他人不一樣的哪怕一丁點的東西，都是
不太容易的－－盡管他這樣的与眾不同，會讓一些人感到
不太舒服。然而如果人人都一個德性，一個模子，一個個
都是“不就那樣”，那多一個他，少一個他，也“不就那
樣”嗎？
或許還有一种可能？那就是，余杰在外觀的“痛苦”下面，
正深深藏有著大大的幸福，他一個人獨享，而你我之輩，
雖然覺得他“不就那樣”，卻限于能為境界，還沒体會到
呢？
我想這最后一种可能，應該是比較大的吧。如果真是如此，
則我是實在不敢說“不就那樣”這樣的了。
呵呵∼
CG
呵呵，又是假深沉
送交者: 笑嘻嘻 于 August 01, 1999 20:22:10:
回答: 那樣又是怎樣呢？－－－ 由 蠻人 于 July 31, 1999 23:19:57:
最怕就是汪國真那种假深沉，跑到大街上低頭沉思，
又旁若無人看星星，不如象咱爺們，口渴就買個西瓜端著吃，
想吐痰隨地都成，要炮妞找包房。
呵呵，還有比假深沉更可怕的－－－
送交者: 蠻人 于 August 01, 1999 20:29:33:
回答: 呵呵，又是假深沉 由 笑嘻嘻 于 August 01, 1999 20:22:10:
所謂人但有知人之明卻難有自知。其實人家真深沉也好，
假深沉也罷，那是人家的一种“樣子”：至少他有足夠
的權利那么坐：譬如白日做夢，因為雖然你沒作過白日
夢，卻如何就敢斷言作白日夢的便都是“假”的呢？你
恐怕首先還需怪自己沒那個能為：譬如包括假身成。而
如果這個時候反而要跳出來沖他暴跳一聲：嘿！你作什
么夢呢－－這樣的人，我倒覺得或許大概就衹是吃不到
葡萄罷了。
哈哈∼
CG