送交者: 茅扶禾 于 August 20, 1999 06:54:39:
送交者: 茅扶禾 于 August 12, 1999 15:14:09:
海外網上文學漫談
唐散宜
“君今在羅網，何以有羽翼？”這是古代文人對一位同僚的沉
痛問話，今天，卻成為虛擬世界中自由創作的生動寫照。
不過，新生事物總是會引來疑慮的眼光。陳洁惠《網上文學原生
態》一文就說：“網上‘自由作家群’的作品總体質量并不高，多數
衹是些關于玩電腦的感受和關于個人情感生活的小散文等”﹔即使有
個別的“純文學”作品，在網上也是沒人看的。
筆者的網絡資歷，應當說是足夠老的。六年前，海外建立英特網
上第一個中文討論組（USENET，alt．chinese．text，簡稱ACT）時，
我就已經挂在網上了。在這里，我愿以一個老網人的身份，探討一下
網上文學的成績与尚待努力之處。
一
陳洁惠的文章強調“純文學”，我們先談談“純文學”的定義。
按現在國內報刊上的通常用法，所謂“純文學”，指的是從八十年代
中期幵始的模仿“新譯文”（特別是模仿法國“新小說”的譯文）的
“先鋒派”作家作品。這种東西，就算將來會有深遠的歷史意義，但
在時下，恕我直言，不要說在網上，在網下也是沒有多少人讀的。何
況這樣的“純文學”作品，也不适合在線閱讀的形式。
當今的時代是影視時代。西方“純文學”作家有意要創造一种完
全不同于影視的藝術体驗，他們的散文体小說，往往有十來個散漫的
幵端，到最后才絞接在一起，再加上許多橫溢出去的評論，使得電影
電視很難處理。同時，也使習慣于影視直觀的年輕人和習慣于傳統的
小說故事的成年人都覺得難以閱讀。所謂的法國“新小說”，在法國
流行后的一大“成就”，是二十多年內沒有一本書能爬上英美圖書市
場的流行榜。
這當然不是說法國“新小說”就一無是處。比如剛得了美國圖書
評論獎的短篇小說集《好女之愛》（The Love of a Good
Woman），就可以看出有法國“新小說”的影響。但是愛麗絲﹒毛羅
（Alice Munro）的故事本身也寫得很棒，今年以來，已經高居流行
榜几個月了。
現在，假設《好女之愛》被搬上網……
就講被用作書名的那個故事。一個被稱為“天使”的女護士，專
門照顧垂死的病人。她正在照料的女病人，臨死前告訴她一個祕密：
自己的丈夫殺死了鎮上的眼科醫生。病人死后，女護士決定按自己的
方法處理這件事。她將邀請那位丈夫──也是她中學里愛戀過的同學──
去河里划船，告訴他自己不會游泳，然后問他殺人的事。如果他認罪
并向警察自首，女護士愿在獄外等他一輩子。如果他殺人滅口把女護
士打下水，她相信他將永遠被懊悔折磨，這將是上帝的更重的懲罰。
但在一起出門去划船之前，女護士突然意識到病人臨死前的“透露”
完全可能是編造的，別人都“知道”眼科醫生是溺死的，為什么她就
不能接受這一“事實”，并和自己的中學甜心從此過著幸福的生活呢？
故事就此結束。
很多作家的小說，讀完了讓人舒口气：，總算寫完了。但看這
樣的故事，你總想知道那男的到底殺了人沒有，于是要從頭再看醫生
的尸首是怎樣發現的，跟病人講的話比較，核對細節，才能得出自己
的結論。讀完故事，思考才幵始。作者看似漫不經心地從几個“入口”
堆積了一批細節，然后突然揮手隱退，迫使讀者撿起這些細節，重构
整個故事，在重构中体驗作者的匠心并挖掘人物──特別是女性人物──
的性格和心理。這樣的故事，讀時有智力受到挑戰的愉悅，讀后有感
情得到清理的澄靜，順便再祝賀自己一把：沒愛過值得愛的女人，你
還真讀不懂啊！
可惜網絡的閱讀形式，并不适合于前后翻檢地反复思考，特別是
在傳載速度比較慢的時候。這樣的作品，不但影視很難處理，網絡同
樣很難處理。
愛麗絲﹒毛羅是出一本書就要得一個國際知名文學獎的大師，我
們現在還不能要求中文網絡作者寫出《好女之愛》這樣既前衛又暢銷
的作品。即使專業作家里，又有几個能達到這一水准？但是，如果我
們不那么專注于所謂的“純文學”，而是在比較傳統的意義上看待網
上的文學作品，就會發現網絡其實是一片廣闊的天地，很多人在那里
已經大有作為。
二
國內的網站，從海外接過去，速度太慢，本人去得不多，不夠了
解。下面主要談海外的中文網絡文學創作。
本文的篇幅不允許我大段大段地引用他們的文字，首先還是讓我
們看看來自中國大陸的網絡作者的素質。不錯，他們中的大多數是學
理工的，似乎与文學沒有多少緣分。但是這些人在中學時代几乎都是
拔尖的高才生，考大學“指哪打哪”，考理工并不意味著他們文科就
不行。筆者有位學物理的師弟，他的中文系妻子的畢業論文就是他寫
的。何況網絡作者中科班出身讀文科的并不少。
理工科的學生，讀學位時拿助教工資，畢業后找個年薪數萬的高
科技工作，或許不發財，但至少有房有車，過著舒适的中產階級生活。
他們所寫的東西，基調就要積极得多，更貼近留學生活的主流，往往
也更全面地反映了國外生活的眾生相。
這是海外中文網絡作者的素質和优勢，那么他們的實際成績如何？
我想，指出一條就夠了：已經有很多作品，是先貼在網上，然后才登
上印刷版文學雜志的。例如，圖雅的小說《小野太郎的月光》和《尋
龍記》在台灣得到主要大報的文學獎﹔滴多的中篇小說《心有別趣》
發表在去年第6期的《小說界》﹔馬蘭的小說《大善人俱樂部》登在
《灕江》停刊前的最后一期﹔祥子有多首詩發表在《花城》去年第6期﹔
嘯塵的散文連續發表在《華聲月報》﹔曾曉文的小說《網人》在台灣
獲得了《聯合報》小說獎，里面的中心部分──真實生活中的男女對
手是夜夜在網絡上匿名閒聊的親密朋友──也為去年圣誕節前廣受矚
目的賀歲片《電子情書》所采用。另外，据我所知，還有一些作品已
被國內文學雜志接受，將在今年陸續刊出。
一些有遠見的出版社已經出版了或正在編輯網上文集。中國社會
出版社的“當代留學生文叢”，在去年和今年分別出版了散文集《在
美國的一种成長》和小說集《美利堅的天空下》，銷售良好。
海外中文網絡作者中，還有一部分“小留學生”，他們從小就來
到西方，對所在社會的体驗，又要胜過那些大學畢業后才出國讀研究
生的。例如，其小說《一夜情》被選入《美利堅的天空下》的伊可，
頗有香港作家亦舒的筆意，善于描寫都市中的白領女子。伊可詩也寫
得好，延伸至她的小說語言，看似淺白卻深有話外之致，往往以富有
象征意味的細節，映照出深刻的生活內涵。她在短篇小說《結婚》里
寫一個女孩准備婚禮：“裙擺一定要長要漂亮，因為行禮的時候，別
人在背后看到的衹有裙擺。尤其如果主婚人喋喋不休的話，參加婚禮
的人可能就衹對裙擺留下印象了。”當主婚的牧師在講解婚姻的意義
時，賓客都嫌他口羅嗦，看著新娘的裙擺解悶。一片裙擺，就指明了
婚姻在現代人心里的低落地位。
上面談的主要是小說，其實，網上文學中數量最多的是散文。這
就又要說到理工科的好處了。《中國青年報》曾有文章說：“寫散文
必須要有學問功底。以散文傳統最發達的法國為例，他們認定的經典
散文家基本上都是博學之輩，而且未必以創作為主業。……因此，散
文創作很可能會走向專業化道路，而不是職業化道路。也就是說，如
果你說‘我是寫散文的’，那沒什么了不起﹔如果你說‘我是搞天体
物理的，業余時間寫點散文’，那一定不可小視，因為你有某种學問
的功底，跟別人不一樣。”科技專家寫散文，在印刷報刊或許是特例，
但在海外的中文網絡卻是通例。
盡管有這樣的成績，不可否認，很不幸的是缺乏網絡經驗的人，
很難穿過網上山堆海積般的字障文礙，找到有信息、有深度、有文學
修養的值得一讀的作品。網上缺乏控制的無政府狀態，很容易造成
“劣幣驅逐良幣”的現象，因為制造劣幣太容易了，花的成本太低了。
抽出小學作文本，抄篇揀到錢包交了公的一件好事，別人也不能阻止
你貼上網。很多論壇确實是劣幣泛濫成災，誰有那么多工夫在無數劣
幣中搜尋個別良幣？
網上閱讀還有個編排格式的問題。自由發表也意味著自由地以任
何格式發表，不管這格式對于讀者是多么地不方便。比如有的人貼文
章不斷行，每一段是一條長行，在“網景”中看時，要按著鼠標無限
期向右移動。如果格式亂七八糟，讓人讀起來不暢快，即使內容對胃
口，很多讀者還是要說“拜拜”。
要使閱讀網絡文學成為一种更愉快的經歷，關鍵是要找到合适的
電子刊物。志愿編輯們的辛勤勞動，一是匯集了优秀的文章，二是轉
換成了養眼的格式，讓人讀起來，省時又進補。有名望的網絡作者也
更愿意把他們的文章交給有名望的網絡刊物。陳洁惠文章里介紹的几
個網站之外，如果你想看不那么“純文學”的、更有生活气息的作品，
可以試試1997年3月2日創刊的《國風》：
http：／／www．GuoFeng．aan．net／
三
毋庸諱言，作為業余寫手，網絡作者的文字尚不那么老練，藝術
上往往還比較粗糙。就舉小說的例子。現在基本上還是上一世紀的傳
統寫法，圍繞著一兩個男女主角編故事。敘述速度常常顯得太快。在
結构上衹有主干，缺乏旁枝，也缺乏更廣闊的社會內容的花花葉葉。
明明是親身經歷的很真實的故事，由于忽略了細部的場景刻畫，反讓
人覺得是編造。在這方面，網絡作者确實還要向文學大家和名家多多
學習，繼續提高自己的水平。
比如，說到要辦什么事，主角穿上衣服就出去了。這類簡略粗疏
的筆法顯然与名作差距很大。像托爾斯泰那樣，《安娜﹒卡列尼娜》
里的渥倫斯基摸摸自己的小腿（不算戴帽子，穿靴子是從前貴族男性
打扮出門的最后一步）：很結實啊，皮膚很光滑啊，肌肉伸縮很有力
啊。然后他心情很好地出去會情人。小腿在這里成了与“靈”相對的
“肉”的象征，從這樣的習慣動作里寫出了男人對待愛情的肉欲心理。
或者，像寫過几本暢銷書的加拿大華裔女作家劉福蓮那樣，寫一個男
人去診所檢查性功能，找到了地方，不是急急地走進去，而是仍然坐
在車里，摸出報紙，對著廣告核對診所那塊小小的招牌。再寫几筆那
廣告旁邊又是些什么廣告。男人的猶豫不決的心情，他感到的屈辱，
沒有明寫的在紙上游移的目光，同時有机地結合進來的社會內容──
那些別的廣告，都在這個細節里寫出來了。網上文學中，還很少發現
如此細膩的筆触。
但是，我們千萬不能小看未經深度加工的網上文學“原生態”。
中國文學史一再表明，民間的“原生態”是新的文學形式興起的前奏
和基礎。詩、詞、曲和話本等，都是先在民間流傳，然后才被文人襲
用，并經文人之手，改造提煉為比較精致比較高雅的形式。就拿宋詞
來說，要先有了唐末的鄙俗的敦煌曲子詞，先有了五代的“南國嬋娟，
笑唱蓮舟之引”（改歐陽炯《花間集》序之句），然后才有北宋蘇東
坡的以詩入詞，才有南宋辛稼軒的經史子集拉雜綴用。誰知道網絡作
者會給文學帶來怎樣的沖擊呢？他們的“即時即景化”的特點，不正
和現在英美的小說与新聞報道合流的趨勢暗合嗎？其實又何止是英美，
寫了《百年孤獨》的諾貝爾桂冠作家馬爾克斯，最近還買了哥倫比亞
的一家報社，宣布重操記者舊業呢。
網絡作者固然應該提高寫作水平，但是，網上文學大可不必向那
种“純”的方向發展。畢竟，這在很大程度上是民間創作，而民間創
作自有它的特色。文化大革命中，有位朋友上山下鄉，那時他已經偷
偷讀過了莎士比亞和托爾斯泰的“禁書”，在同時代人里，要算是說
話很优雅的。但聽到沒有念過几天書的山妹子低頭說一句，“哥啊，
見到你我奶子痛哩”，心中卻被震得七葷八素。民間創作，要的就是
這种潑辣辣的野趣。
英特網的建造和推廣，使成千上萬的人雖然丟掉了筆卻拿起了鍵
盤，他們寫電子郵件，寫討論組帖子，寫聊天室瞬時“對話”，也為
電子刊物寫稿件。有人評論說：英特網使后工業時代被媒体籠罩的人
們重新發現了通過寫作而表達自己的樂趣。
人都是喜歡表達自己的。但愿這种網上的文字表達是自發的，力
求优美，但決不因此晦澀或做作。
(轉自：光明日報，1999。5。19。作者唐散宜即網上人稱腐儒的散宜生)