送交者: 風清揚 于 August 25, 1999 07:52:59:
送交者: 風清揚 于 August 17, 1999 07:41:36:
自由的言說 (自序)
余杰
當我編完這本書稿的時候，一場大雪席卷了燕園。這是1998年冬天的第一場
雪。新生們在未名湖畔奔跑著，堆雪人，擲雪球，清脆的笑聲像陽光一樣在銀妝
素裹的叢林間閃爍。我一個人到校園里轉了一圈，燕園的雪景固然美麗，但我已
然沒有了當年的激動。居住在這片園子里已經五年半了，本科的同窗早已風流云
散，而今日的我与五年前的我已判若兩人。黃克孫先生譯《魯拜集》，字字含香。
其中有一首小詩意境空曠寥遠，我時時吟誦。詩云：“綠酒朱唇空過眼，微塵原
自化微塵。今朝我即明朝我，昨日身猶此日身。”當我在書桌前對著一盞孤燈整
理一年多以來的厚厚的文稿時，正是這樣的心情。我從文字里看到了昔日的自我，
看到了自我的脆弱与堅韌，看到了自我的寂寞与充實，看到了自我的哀傷与欣喜。
在紙上的世界里，我是自由的。紙与筆親密無間的合作，是我表達的最佳狀
態。當然，這樣的時刻并不很多，而且是可遇而不可求的。寫作需要心情來支撐，
就像纖細的腳需要一雙軟弱的鞋子。我的心情是波狀起伏的，通常以一個月為周
期。一個月的時間里，心態极好，思如泉涌，每天能夠寫四、五千字，寫出的文
字以后自己看也想“拍案叫絕”。然而，下一個月往往就文思枯竭，于是便放下
筆，讀書或者干脆玩耍，不寫一個字。等到再過一個月，我又恢复了良好的狀態，
重新幵始饑渴般的寫作──确實是饑渴般的寫作，我就像荒年里的農民扑向米飯、
沙漠中的旅人扑向清水一樣扑向白色的稿子和黑色的鋼筆。寫作已經內化為我生
命的一部分，失去寫作的生命是我無法面對的生命，失去了寫作也就意味著失去
自由、失去一切。寫作既是我對內在自由的捍衛，也是我對外在自由的捍。我清
楚地知道，在我這個存在著表達的艱難的人背后，還有自由表達對他們來說更加
艱難的“沉默的大多數”。
宿舍里暖气不足，在寒冷中，我捧起了德國作家赫塞的小說《夢系青春》。
這位致力于探索理想精神世界的作家寫道：“這個時代到處都在聯合，都在培養
隨大流的人，而沒有一處有自由和愛。所有這些聯合体，從大學生社團和合唱隊
到國家，都是一种強迫教育，這是一种恐懼、害怕、窘迫的聯合体，這种聯合体
的內部腐朽、陳舊、近于崩潰。……人們害怕是因為他們從未信仰過自己，他們
都感到自己的生活法則已經不對頭，他們按老一套生活，無論是他們的宗教還是
美德，一切的一切都与文明的需要不相适應。……人們精确地知道殺死一個人需
要多少克炸葯，但他們不知道怎樣向上帝祈禱，他們甚至連如何才能快樂一個小
時也不知道。這些膽怯地聚集在一起的人們充滿恐怖，充滿惡意，誰也不信任誰。
他們留戀不成理想的理想，投石擊斃每個建立一种新理想的人。將出現一次對石
器時代神靈的清洗，像現在這樣的世界將死去，它將毀滅。”我本來是為了尋找
溫暖而讀書的，沒想到這段話讓本來就已經很冷的我更冷，甚至發抖起來。
寒意是從心底里升起來的。因為我自己正是在這樣的体驗之下幵始寫作的。我不
是出于炫耀、傲慢或者愉悅才從事寫作的，恰恰相反，我從事寫作是因為：缺乏
自信的我需要尋求自信，缺乏溫暖的我需要尋求溫暖，缺乏愛的我需要尋求愛。
我對自我和對外界的基本看法都是悲觀的，這是一种無法改變的悲觀。即使給我
加冕上皇冠，我的這种悲觀也不會減輕一絲一毫。在我看來，文章絕不是“經國
之偉業，不朽之盛事”。我知道自己拯救不了什么，改變不了什么，我所做的正
如赫塞所說：“面對充滿暴力与謊言的世界，我要向人的靈魂發出我作為詩人的
呼吁，衹能以我自己為例，描寫我自己的存在与痛苦，從而希望得到志同道合者
的理解，而被其他人蔑視。”
言說是自由的。這是我唯一的信賴。我用我的紙上王國來對抗邪惡、對抗虛
偽、對抗暴力。每個方塊字都是我不屈服的士兵。作為統帥的我，愿意為捍衛言
說的自由付出任何代价。我沒有別的財富了，這是我最后的積蓄，就像曾祖母們
看得比命還重的“棺材本”一樣。寫作絕對与發表無關，与傳媒無關，為發表而
進行的寫作和為傳媒而進行的寫作是可恥的寫作，也是當下絕大多數的寫作。但
是，寫出來的作品能夠發表、能夠進入傳媒，畢竟是一件好事。目的与結果是迥
然不同的。因為，“交流”是寫作的目的之一。我不拒絕交流，而且在交流之中
不斷地調整自我与世界的關系。在這里，我又想起了卡夫卡的一段話：“寫作有
一种奇怪的、神祕的，也許是危險的、也許是解脫的慰藉﹔從殺人者的行列中跳
出，觀察事實。觀察事實，在這過程中創造出一种更高的觀察方式，更高，而不
是更尖銳。它越高，便越為‘行列’之不可及﹔越無依賴性，越遵循自己的運動
准則，它的道路便越是無法估量地、更加快樂地往上伸展。”我想，魯迅先生選
擇寫作的深層原因，大概也是為了避免繼續“吃人”或“殺人”的命運，從狂人
的絕境中解放出來。這是唯一的生路。同樣，我選擇寫作也是出于這一原因。
收入這本集子的文字，大部分是我最近一年以來所寫的，它們忠實地記錄了
我生命歷程中或深或淺的腳印。
第一輯《暗夜流星》，是近期所寫的一組思想札記，跟收到《火与冰》里的
文字一脈相承。短則十几個字，長則上千字，隨心所欲地寫了出來。零散固然零
散，但是就像珠子一樣，我穿起這些珠子的絲線是“自由”。每個字都是我在完
完全全“自由”的心態下寫出來的。所以，雖然并沒有多少高深莫測的哲理，我
還是珍惜它們，它們就像貝殼，在水中靜謐地栖息著。
第二輯《亂彈胡琴》，是一組社會時評。魯迅先生說，真正的雜文要像“匕
首和投槍”，我雖身居象牙塔，卻不愿“獨上小樓成一統”，一直在熱眼觀世。
“胡琴”者，本非中土所有，再加上我的“亂彈”，當然都是一些不和諧的聲音，
還請識者見諒。我堅信，如果不允許“不和諧”的存在，那么“和諧”本身也將
變得讓人無法忍受。“不和諧”与“和諧”宛如一枚硬幣的兩面，缺一不可。作
為“不和諧”的那一面，我堅決地捍衛自身存在的价值。白居易在《琵琶行》中
形容琵琶女的彈奏宛如“大珠小珠落玉盤”，我把自己看作那顆“小珠”。我頑
強地發出自己的聲音來。
第三輯《西潮澎湃》，是我最近對西方文化的一些感想和評論。其中，有几
篇是集中談俄羅斯文化的。我認為，俄羅斯文化是一個奇跡，在短短的三百年里
誕生了璀璨的星辰。而且，在一代比一代殘暴的暴政之下，大師們保持了旺盛的
文化創造力。祕密在什么地方呢？我試圖通過對俄羅斯知識分子個案的分析，來
作為我們的鏡子。包括俄羅斯文化在內的一切文化，都可以拿來為我們所用。一
個拒絕接受外來优秀文化的民族是沒有希望的民族。澎湃的西潮，我們應當以幵
放的心態來接受。
第四輯《柔情似水》，触及了我心靈中最柔軟的那一部分。郁達夫云：“生
怕情多累美人”，這句話的确在我的身上靈驗了。當年的深情傷害了對方，也傷
害了自己。初戀一般都是不堪回首的，但我還是鼓起勇气來回首。讀過我的文章
的朋友，往往把我看作“俠客”，實際上全不是那么一回事。在我的身上，軟弱
的一面占据了更大的成分。也許這會讓許多朋友失望的，但這才是真實的我。追
憶似水的柔情，注定是要失敗的。而我對失敗已然安之若素。我想，自己所寫的
那些“剛性”的文字，如果沒有這些“柔性”的文字作底子，是維持不了多久的。
而這類“柔性”的文字，更接近我生命的本真狀態。我永遠怀念那位曾經跟我一
起度過一段不那么愉快的時光的女孩子，并祝愿她幸福。
第五輯《坐擁書城》，是一批書評和文化評論。我有一种觀點：對于讀書人
而言，要知道其性情面目，看其讀何書即可。因此，這些文字的背后應該有一顆
閱讀主体的心靈。我讀書很雜，興趣太廣泛，也太“任性”。所以，我自己知道，
我這樣的性格，成不了大學者。成不了就成不了吧，我不會為了要成“大學者”
而改變自我。我宁可做不被任何欲望和規範所約束的“這一個”普通的人。清人
李永和說：“丈夫坐擁萬卷，何假南面百城!”這种滿足感正是我所羡慕的。如果
面目可憎的人太多，不妨把書當作朋友。
第六輯《畸》，是我本科時代的畢業論文。我在寫作過程中嘗試著獨特的論文的
寫法，并与那种既成的模式化的論文寫作相抗衡。這篇論文寫得有點“四不像”。
在寫作的過程中，得到了張鳴老師精心的指導。我記得兩年前，在1996年的冬夜
里，我多次騎車到先生蔚秀園的家中，跟先生一起從提綱到細節逐步討論論文的
寫作。師母溫好紹興的黃酒，我跟張老師一邊喝酒一邊交談。張老師談到興奮處，
不禁眉飛色舞。有一次，也是大雪紛飛，從先生家里出來，夜已很深了。我帶著
醉意在雪中匆匆行走，回到宿舍時，才發現雪花浸濕了論文的草稿。我也想起那
些在北大圖書館里查找資料的日子，翻幵泛黃的古籍，就好像握著古人瘦骨嶙峋
的手。而書皮上的灰塵被我輕輕擦去。發現一則材料的惊喜，不亞于當年哥倫布
發現新大陸。三易其稿，終于完成了這篇六萬字的論文。這篇論文不算難讀，所
以我也把它放進這部書稿里。
這本書是我繼《火与冰》、《鐵屋中的吶喊》、《尷尬時代》与《文明的創
痛》之后的第五本集子。其中，部分文章曾經在一些報刊發表過。在此，謹向編
輯過這些文章的編輯和閱讀過這些文章的讀者表示衷心的感謝。同時，也感謝一
切在我寫作過程中給予我無私幫助的師長和朋友們。這本書的出版，還有賴于出
版社的編輯們和策划者們的辛勤勞動，當然還包括印刷厂的工人兄弟們和大小書
店的員工兄弟們的辛勤勞動。我誠摯地感謝他們。
最后，我想把這本小書獻給我平凡的父親和母親。他們25年的養育之恩，是
我用任何方式也無法回報的。
余杰
1998年11月22日
于京西燕園一隅
所有跟貼:
老哥怎么不去華山了？ - 苦哈哈 (43 bytes) 08:07:41 8/17/99 (1)
這文章更适合這兒的气氛。 - 風清揚 (50 bytes) 10:05:17 8/17/99 (0)