再说雅俗--以金庸为例


论坛文摘主页

送交者: 袁良骏 于 November 22, 1999 19:59:05:

袁良骏:再说雅俗--以金庸为例


送交者: STAR 于 November 09, 1999 23:46:50:

再说雅俗--以金庸为例


  金庸不仅是一位武侠小说家,而且是一位报业大王、政论家、企业家、电影
导演和剧作家,他可以说是二十世纪 中华民族的一大才人。他的十五部、数十
巨册的武侠小说,表现了他超卓不凡的才气,也给他带来了巨大的财富和荣耀。
然而 ,文学本身的价值,往往和作家的财富和社会地位成反比。

  武侠小说,在中国虽然源远流长,但它的泛滥成灾却是在清末民初。它们
驮Ш尚∷狄黄穑舷⒘酥泄难У
生机,阻碍了中国文学的发展,以致成为
“五四”新文学摧枯拉朽的对象。综观被“五四”扫荡的旧武侠小说,其要害在
于: 1)脱离现实生活,不食人间烟火。“武侠世界”是一个迥异于常人的“半
仙”世界。侠客们小则武艺高强,飞檐走壁,大则 腾云驾雾,来去无踪。如果
他们都是孙悟空,纯粹“神仙”,倒也无碍,可惜他们又都是肉眼凡胎的凡人。
这样一种根本不存 在的虚拟的怪物,完全破坏了中国文学的优良传统(包括古
代武侠小说的优良传统),使中国文学从现实人生的描绘转到了虚 幻世界的编
造。2)伪造矛盾冲突,以争强斗狠、打打杀杀为能。武侠小说必设不同门派,
互不服气或素有嫌隙,于是伺机报 仇,血染江湖。而冤冤相结,没完没了,杀
来杀去,毫无意义。这些作品渲染的是仇杀,是凶狠,是对善良人性的鞭笞。有
些 武侠小说写的是友人反目,恩变成仇,发展下去也就成了门派之争。3)古代
武侠小说原有的行侠仗义,除暴安良,“替天行 道”,变成了跟定一个高官,
镇压、剿除绿林好汉,甘作朝廷的走卒和鹰犬,这便是某些武侠小说和“公案小
说”的合流。4 )“千部一腔,千人一面”,陈陈相因,辗转传抄,成了公式
化、概念化、模式化的渊薮,成了描绘社会生活、刻划人物形象 的严肃的文学
作品的可怕杀手。中国小说堕落到旧武侠和鸳蝴派可说是走到了穷途末路。“五
四”新文化运动对它们的摧枯拉 朽,正是中国文学的起死回生。5)小说语言的
陈词滥调、粗鄙陋劣也到了令人无法容忍的地步。

  但是,一场“五四”文学革命不可能扫荡所有的污泥浊水,“五四”之后,
鸳蝴派和旧武侠都卷土重来了。旧武 侠虽然十分粗俗,但它们情节生动,故事
性很强,作为茶余饭后的消遣品,还是有纯文学的不及之处。而对那些粗识几个
大字 的城市劳动者,它们更是重要的“精神食粮”。因此,各家报纸争相刊载
武侠小说,这当然也就刺激了武侠小说的重新走俏。 连曾受鲁迅栽培的新小说
家宫竹心,为了生计,也用笔名宫白羽写出了《十二金钱镖》等武侠小说,更不
要说《蜀山剑侠传》 、《青城十九侠》的作者李寿民(还珠楼主)以及郑证
因、王度庐、朱贞木等人了。但是,毕竟是死灰复燃和回光返照,旧武 侠到还
珠楼主、宫白羽等人,毕竟已成强弩之末。

  金庸的武侠小说的出现,既是旧武侠小说的脱胎换骨,也开辟了武侠小说的
一个新时代。和祖国大陆不同的是, 在台港澳地区,武侠小说从未被查禁,照
常出版、发行。但是,上述旧武侠小说毕竟不太适应新时代的读者需求,毕竟不
能不 改革变化、弃旧图新了。金庸、梁羽生正是适应这一要求的武侠小说改革
家。按照梁氏的说法,他本人属“名士派”,而金庸 则是“洋才子”。在梁羽
生的作品中,古诗词的韵味十足,而金庸作品从整体构思到人物塑造到语言运
用,都力图创新求变, 都努力吸收了“五四”新文学乃至世界优秀文学的营
养。金庸武侠小说有别于旧武侠小说之处,主要表现在这样一些方面:1 )学识
渊博,气势雄伟,结构宏大,才华横溢,像《射雕英雄传》三部曲等,不愧为宏
篇巨制。2)忠奸分明,善恶昭彰,凡 正面武侠英雄,无不忧国忧民,侠肝义
胆,英勇无畏,豪气干云,让人敬佩莫名。金庸尤擅长将他的武侠故事置于大的
历史巨 变之中(如《射雕英雄传》三部曲之于宋、金、元,《碧血剑》之于明
末清初等),从而大大增强了小说的历史感,也给人物 以广阔的活动天地,使
忠奸、善恶、爱国卖国之别得到了更充分的展示。3)努力打破小说人物的概念
化、类型化,努力使主 要人物有独特性格,独特血肉,像郭靖、黄蓉、杨过、
小龙女、韦小宝等人物的塑造,便都可看出作家的这种努力。4)在整 体构思
上,得益于中国古典小说的伏笔和照应,很注意“草蛇灰线,伏脉千里”;但在
细节描写上,又努力学习新小说的表现 手法,注意细腻、逼真、个性化。综上
所述,金庸便大大提高了武侠小说的品位和档次。有学者认为金庸“悄悄地发动
了一场 文学革命”,虽然言过其实,但仅就武侠小说而言,也并非毫无道理。

  然而,十分遗憾的是,金庸本领再大,仍然跳不出如来佛的手心,武侠小说
这种陈旧、落后的小说模式本身,极 大程度地限制了金庸文学才能的发挥,使
他的小说仍然无法全部摆脱旧武侠小说的痼疾,仍然无法不留下许多粗俗、低劣
的败 笔。概括言之,也表现在这样一些方面:1)总体构思的概念化、模式化、
公式化。比如《射雕英雄传》三部曲,先设下东邪 、西毒、南皇、北丐、中神
通五大派系,再衍生他们的恩怨情仇。五大派系的矛盾不是现实社会客观存在的
矛盾,而出于作家 自己的杜撰。这一杜撰和那些旧武侠小说如出一辙,未见高
明。武侠小说这种“旧瓶”能否装“新酒”,是很值得怀疑的。以 金庸之才
识,去进行全新的纯文艺创作,未尝不可以成为中国的巴尔扎克和托尔斯泰,然
而,他套上武侠小说的枷锁,发挥得 再超常,也只能做“带着枷锁的跳舞”
了。2)仍然是脱离现实生活,仍然是不食人间烟火,仍然是天马行空,云山雾
罩。由 于金庸想象力之丰富,以及充分利用了现代的科技文明,其小说在不食
人间烟火方面可以说超过了古往今来的一切武侠小说。 这也就成了金庸小说的
另一大“死症”。有人说:金庸是浪漫主义。可惜,他“浪漫”得太不彻底,何
不去写一部《西游记》 似的新的神话小说?完全天兵天将,鬼怪妖魔,一个跟
头八千里,岂不快哉!有人说:金庸是魔幻现实主义。可惜,“魔幻” 则有
之,“现实主义”则未必。即使有一点现实的内容,一注入虚无缥缈的“魔瓶”
中,“血”立刻便化为“水”了。3)仍 然是刀光剑影,打打杀杀,血流成河,
惨不忍睹。武侠小说到金庸手下,不可能杜绝“厮杀”;一陷入“厮杀”,仍然
必须是 那些旧招数。像《倚天屠龙记》,写来写去四大本,百余万言,无非是
为了争夺“屠龙刀”和“倚天剑”,值得吗?真实吗? 新鲜吗?高明吗?要说
这是金庸才华的浪费,难道过分吗?4)将武侠置于历史背景之上,也有以假乱
真的副作用。比如郭靖 跟随成吉思汗西征成为一个方面军司令而屡立奇功,比
如郭靖、黄蓉、杨过等为主角的抗元“襄阳保卫战”,便都是地地道道 的无中
生有。这样吹嘘武侠在现实征战中的作用,难道不是对历史的歪曲吗?难道其副
作用不是超过了“正作用”吗?小说是 容许虚构的,但金庸这样亦真亦假、虚
构交织信史的写法是不能被认可的。其实,金庸完全可以丢掉武侠小说的拐杖,
去写真 正的、严肃的历史小说,其价值要高出现在这样的“四不像”不知多少
万倍!5)拉杂,嗦,重复,特别那些武打,尽管花 样翻新,兵刃奇特,地点
转换(甚至到海上,到北极),但给人的感觉仍然是万变不离其宗的老一套,大
可不必打来打去,没 完没了。这里,触及了一个要害问题:金庸是靠武侠小说
发家致富的,正因为有了他的武侠小说,他才敢于创办《明报》;他 的《明
报》的畅销不衰,主要也是依赖他的武侠小说撑门面。武侠小说写得越长,《明
报》的寿命越长,金庸的财源越广。他 怎么可能注意精炼?注意删节?避免重
复?不客气地说,有些作品简直是有意重复,有意拖长。按照严格的纯文学创
作,这是 绝不可以的;即使小学生的作文,也是不允许的。这个简单的道理,
难道金庸不懂吗?不是不懂,而是他不能不重复,不能不 拖沓。这是金庸的聪
明处,也正是金庸小说的悲哀处:为了财富,金庸只好“背叛”才华了!6)旧
武侠小说固有的打斗、血 腥、杀人、拉帮结派等毛病,社会影响是很坏的。不
幸的是,金庸的武侠小说也同样有这样不良的社会影响。这一点,虽然为 一些
金庸研究家讳莫如深,但我们却必须严正指出。不应该要求文学作品成为生活教
科书,但有理由要求文学作品注意社会效 果、社会影响。不客气地说,像武侠
小说这种陈腐、落后的文艺形式,是早该退出新的文学历史舞台了!

  近年来,一些学者对金庸武侠小说说了过多的溢美之词,其社会效果同样是
不好的。这些学者对金庸过于“仰视 ”,角度欠妥。正确的金庸研究必须转换
角度。作为一代才人,金庸先生是让人敬重的;但作为武侠小说家,金庸先生是
令人 惋惜的。武侠小说为金庸先生带来了财富和荣誉;但武侠小说的低档次、
低品位毕竟是金庸先生的致命伤。畅销书未必有高品 位,金庸先生的武侠小说
正是这样的畅销书。






论坛文摘主页