送交者: DITTO 于 November 25, 1999 11:14:36:

回答: 阿城的闲话--摘自阿城“闲话闲说” 由 ditto 于 November 13, 1999 20:44:18:

----------------------------------------------------

六十八

不过“寻根文学”却撞开了一扇门，就是世俗之门。

这扇门本来是《受戒》悄悄打开的，可是魔术般地任谁也不
认为那是门。直到要一场运动，也就是“寻根文学”，才从
催眠躺椅上坐起来，慌慌张张跑出去。

自此一发不可收拾。世俗之气漫延开了，八九年前评家定义的“
新写实文学”，看来看去就是渐成气候的世俗小说景观。

像河南刘震云的小说，散写官场，却大异于清末的《官场
现形记》，沙漏一般的小世小俗娓娓道来，机关妙递，只是早期
《塔铺》里的草莽元气失了，有点少年老成。

湖南何立伟是最早在小说里有诗的自觉的。山西李锐、北京
刘恒则是北方世俗的悲情诗人。

南京叶兆言早在《悬挂的绿苹果》时就弓马娴熟。江苏范小青
等一派人马，隐显出传统中小说一直是江南人做得有滋有味，
直至上海的须兰，都是笔下世俗渐渐滋润，浓妆淡抹开始相宜。
又直到北京王朔，火爆得沾点邪气。

王朔有一点与众不同，不同在他居然挑战。我前面说过，世俗
小说从来没有挑战姿态，不写文学史为自己立言，向世俗文学挑战
的一直是新文学，而且追到家门口，从旁看来，有一股“阶级斗争”
腔。

有朋友说给我，王朔曾放言：将来写好了是《飘》，一不留神
就是《红楼梦》。我看这是实话，《飘》是什么？就是美国
家喻户晓的世俗小说。《红楼梦》我前面说过了，不知王朔有无诗才，
有的话，不妨等着看。

王朔有一篇《动物凶猛》，我看是中国文学中第一篇纯粹的青春小说。
青春小说和电影是一个很强的类，我曾巴望过“第五代导演”开始
拍“青春片”，因为他们有机会看到世界各国的影片，等了许久，
只有一部《我的同学们》算是张望了一下。看来“第五代”真是
缺青春，八十年代初有个口号叫“讨回青春”，青春怎么能讨回呢？
过去了就是过去了，一把年纪时讨回青春，开始撒娇，不成妖精了？

上海王安忆的《小鲍庄》，带寻根腔，那个时期不沾点寻根腔也难。
到《小城之恋》，是有了平实之眼的由青春涌动到花开花落，《米
尼》则是流动张致的“恶之华”。

王安忆后来的《逐鹿中街》是世俗的洋葱头，一层层剥，剥到
后来，什么都有，什么都没有，正在恨处妙处。王安忆的天资实在好，
而且她是一个少有的由初创到成熟有迹可寻的作家。

南京苏童在《妻妾成群》之前，是诗大于文，以《狂奔》结尾
的那条白色孝带为我最欣赏的意象。这正是在我看来”先锋小说”
多数在走的道路，努力摆脱欧洲十八世纪末的浪漫余韵，接近
二十世纪爱略特以后的距离意识。

当然这样粗描道不尽微意，比如若以不能大于浪漫的状态写
浪漫，是浪漫不起来的，又比如醋是要正经粮食来做，不可
让坏了的酒酸成醋。总之若市上随手可买到世界各类“精华
糟粕”只做闲书读，则许多论辩自然就羞于“为赋新词
强说愁”了。

苏童以后的小说，像《妇女生活》、《红粉》、《米》等等，
转向世俗，有了以前的底子，质地绵密通透，光感适宜，再
走下去难免成精入化境。