送交者: ditto 于 August 20, 2000 21:39:03:

　　我是否算有姐姐，这个问题很难说。

　　从爸妈的角度来看，是有的。那个叫忆冬的漂亮女孩曾经是他们的掌上明珠。

　　可是我没有叫过“姐姐”，连见也不曾见过，我的“姐姐”，她在一岁半的时候夭
折了。

　　父母结婚的时候，是两地分居的。

　　母亲带着不多的细软进了婆家。我的祖母是典型精明的宁波女人，在祖父过世以后
操持着十来口人的大家，除了三个伯伯进祖父的工厂打理生意之外，其余的都供到了大
学毕业，这对不识字的祖母来说是何等不易。

　　这也造成了在我们家，老太太是绝对的权威。在我年少的时候，常常可以看到这样
的情形：前楼客堂间里，一张八仙桌打开，一群人围着祖母打牌，楼下是忙碌的儿媳妇
们，楼上是那些玩闹的第三代。

　　因为父亲在外地，祖母就把亭子间让给他们做了新房。但是这恐怕更加令做惯了大
小姐的母亲觉得难受，因为伺奉婆婆，尤其是具有这样权威性的老太太，绝对不是容易
的事情。

　　好在母亲脾气极好，事事有忍受力，又善良，即使父亲不在上海，还是把家事操持
得很得体。后来祖母跌跤卧床近两年，也是母亲和姑姑婶婶们轮流陪夜服侍。祖母临终
前几日，都不太能说话了，特意拉过母亲和五婶，想来是要表示这些年来的谢意。

　　母亲自小身体弱，怀姐姐的时候更是三年自然灾害。虽然已经尽力补养，但条件有
限，姐姐生下来便是先天性的心脏病。

　　其实大家都知道这个孩子活不长，可是毕竟是自己的骨肉都希望能够出现奇迹。都
说有病的孩子脑子特别灵，而姐姐又承袭了父母的优点，打小就是个美人胚子。

　　父亲总是隔一段日子回来看看，头生的女儿自然是欢喜得不得了。

　　他又是那种特别爱孩子的男人，以后邻居家随便谁的孩子都喜欢和他亲近。

　　父亲为姐姐写了很多的诗，常常寄回来给母亲。两地书里也通常都是关于姐姐的话
题，但是也担忧孩子的健康。

　　姐姐最后还是没有逃过厄运，那天母亲帮她洗了澡，到了晚上便发现姐姐嘴唇发紫
了。

　　姐姐夭折的消息母亲整整瞒了一个月。她不知道怎样去对父亲讲这个噩耗。

　　接到母亲的信，父亲正在开会，后来他说，看着信，眼泪就那样下来了，怎么也控
制不住。

　　我从来没看见父亲流过眼泪，哪怕是在祖母的追悼会上。可是父亲说，那一次，是
真的哭了。

　　姐姐走了以后父母都觉得再这样两地分居下去会影响下一个孩子的成长。于是在几
经波折之后，在怀我大哥的时候，母亲把父亲调回了上海。

　　哥哥长得非常高大，那是因为父母觉得不能再让孩子没有一个健康的身体。父亲常
说，我们一贫如洗，就你们两个是我们一辈子的“财产”。

　　我小的时候身体很弱，三天两头去医院。后来都是硬给补好的，念书以后几乎没上
过医院，连吊盐水打针都没有过。

　　那时候父母工作很忙，本来有了哥哥就不准备再要了。可是也许他们都还惦记着曾
经有过的一个女儿，所以在好婆的催促下，又有了我。那时候父亲已经四十岁了。他们
对我的疼爱似乎是加倍的。父亲常说，男孩子要管严一点，女孩子则应该自由一点。

　　于是我便被惯成了这样的“无法无天”。

　　我小的时候会去翻爸爸的皮夹，因为那里有张姐姐的照片。那个象洋娃娃一样的女
孩。看着人家的姐姐，我就想，如果我也有个姐姐就好了。我可以和她分享我的玩具也
分享我的秘密。

　　这样的情结一直到今天还浓得化不开。

　　不知道，我在天国的姐姐会不会看到我这个妹妹？父亲常说，如果姐姐不去便不会
有我。所以我想，我的身上应该有两个人的担子，一份是我自己的，一份是姐姐的。