送交者: ditto 于 August 25, 2000 15:28:29:
母亲--灵儿
送交者: ditto 于 August 11, 2000 21:14:14:
心动
灵儿
母亲
看着率性写的“辫子”一文，我突然想起了母亲。我见过妈妈在中学
和大学时代的照片，那时她有两条长长的非常好看的辫子。梳着辫子
的妈妈没有留刘海，前额隐约能看见没梳进去的微卷的发丝。照片上
学生样子的母亲气质逼人。
母亲和我的关系极为独特。当年我和她在一起时，没有必要，几天也
跟我说不了一句话。可是我知道母亲还是深深地影响了我。
外公家解放前是在上海开棉纺厂的。因为无锡的地价便宜，外公在此
买了房子，外婆和孩子们就在无锡居住。我就生在外婆家的房子里，
出国前的20个春节我基本都是在此渡过。外婆家房子外面是一条马路，
马路的旁边就是一条河，小时候外婆和阿姨舅舅常抱着我去看船。长大
以后我查无锡的地图，才知道这河就是大运河，只是在无锡市内分成了
两支，外婆家的老房子就在北边一支运河的旁边。后来我在美国做梦梦
见老家，永远是外婆家那老房子里的各个角落。
母亲读的是无锡女一中。这种男女分校的中学在文革后好象不存在了。
外公对这长女很看重也很喜欢。公私合营以后外公继续在上海的厂子里
工作，他每年寒暑假都带母亲到上海过。外公大约是很西化的人，母亲
受他的影响，不大读中国书。
到了母亲考大学的时候，已经是1960年。这时考大学已经要讲出身。母
亲性子安静，她本来报考的是南京大学的天文系。母亲考得很好，但最
后她被录取到南京师范学院。同一时期，父亲读的苏州高级中学，他高
考数理化三门课大概有两门考了100分。父亲的老师更直接，通知他只能
报考南京师范学院。于是父母亲到了一个学校读书。我有时想当时的政
府真奇怪，纯粹把做中学教师看成是一种惩罚，完全不考虑把那么多祖
国的花朵交给黑五类的子弟来教，对政府要坚持的意识形态会造成什么
长远的后果。考大学的事对我父母的精神造成了终身的伤害。他们为此
一直痛苦，到现在也不能解脱。
父亲对母亲大概是一见钟情。他打听到母亲每年假期在上海住。当时我
奶奶的父亲还在，也住在上海。父亲在假期就也到自己的外公家去住。
父亲大约知道母亲住的位置，每天白天他都会到附近的街道上去转，想
碰到母亲。连着两个假期父亲都没有成功。直到大学三年级的一个假期，
父亲终于在上海找到了母亲。他们两人都是在上海出生的，也在上海开
始他们的爱情。父母亲在这时期拍的照片真是美，可以看到两个年轻人
的生命。
到了大学毕业的时候，老师通知我母亲说，如果她离开我父亲，毕业后
就可以留在南京的学校里，否则后果自负。当时父母亲还没到理论结婚
的时候，但是母亲拒绝了老师的建议。正巧江南一位极有名的中学校长
到学院来招人，母亲被选中了。父亲的成绩大概是学校里最好的，体育
也非常好，但由于他“勾引”女孩子，出身又很坏，老师把他分配到了
苏北农村的一所公社中学教书。
父亲这样的情况，外婆家的人当然不能同意他们结婚。但母亲显然没有
忘记父亲。终于他们两人因为我的存在而得以结婚。在生我之前，母亲
剪掉了她的长辫子，从照片上看，从此以后她的容貌大变了。生我的时
候，外面正在武斗，枪炮声大作。
母亲在脯乳期过了以后，无力一个人照顾我，就把我放在了无锡的外婆
家。那时所有学校都停课，还是中学生和小学生的阿姨舅舅们有的是空
陪我玩。这几年母亲在假期会到苏北父亲那里去，好象他们还是有些快
乐的日子的。
生了我以后，过了三四年母亲又生下我弟弟。母亲工作的学校进驻了军
宣队和工宣队。原来的老校长差点儿没给打死。工宣队来了以后，母亲
被没日没夜地招去开会，她的精神越来越紧张。母亲的工作也变成不停
地带学生去学工学农，她的体重从90多斤降到了70多斤，容貌跟大学时
比仿佛老了20岁。母亲很累，她想跟父亲在一起。母亲开始一有空就往
市教育局跑，后来听人说，母亲每次去都是要哭的。
在苏北农村，年轻英俊的父亲是非常出众的。终于，有一个当地的美丽
姑娘爱上了我父亲。此时的母亲在父亲心中大约已不是大学时代那个气
质超凡的女孩子了，父亲跟那个美丽姑娘好上了。
74年左右，在母亲的不断努力下，父亲终于调了回来。父亲没有把那个
美丽姑娘的事告诉母亲。不久，那女孩查到父亲新的工作单位，写过来
了一封信。父亲的尴尬，母亲的绝望是可以想见的。这时候我已经跟他
们在一起，父亲母亲间的可怕冷战我就不说了，直到现在我都害怕。我
想母亲一定恨我，如果不是我，她不会同父亲结婚的。父亲回来以后，
母亲基本不和我直接说话，只是通过父亲传话。这习惯一直保持到现在。
想想母亲也是很可怜的。当时我去翻母亲的书柜，里面藏有母亲自中学
以来收集的书。这些书主要是欧洲的童话故事，有全套的安徒生童话和
格林童话。这些童话是很早的版本，里面的插图极其精美，欧洲味道十
足。还有很多的连环画， 全是公主以及美丽王后的故事。母亲自中学的
时候起大约就深信这些爱情故事，她又是非常骄傲的女人，从来没想过
自己的容貌和性格已和大学的时候不同，以至于父亲的爱情会有改变。
她的痛苦我想是很深的。
但是，父母亲的爱情好象没有完全消失。我家睡觉的地方是一间大屋，
自父亲回来以后，他们就用沉重的家具加上简易的割断分成了里外两间。
里间是父母亲的卧室。父亲一回来我就开始一个人睡在外间。父母的卧
室对我来说，相当的神圣不可侵犯，是不能随便进去的。在当时，母亲
的生活观念在中国妇女中间大概是很少见的。在剧烈争吵的间隙，父母
亲有时相当的亲热，我想那是肉体之爱的力量。
在我读大学几年以后，父亲发作了心脏病。这时母亲已到了更年期。她
突然想跟父亲长久的作伴下去，怕影响父亲的生命，从此母亲坚决跟我
父亲分开卧室居住。但是我觉得，自此以后，父母之间的爱情彻底死亡
了。母亲的观念渐渐变得与其他同龄妇女象了，父亲则越变越怪。
我从来没从母亲那里得到过任何温情，她也从来没跟我说过一个有关感
情的字。但是我长大了以后，还是深受母亲早期对生活和爱情的态度的
影响。从母亲身上，我看到过，我感受到过，我说不出话了。
1999。10。08 灵儿
所有跟贴:
滴多好。一点感想。 - 红松 (309 bytes) 19:02:46 8/12/00 (0)
地多的文章和转的文章很有意思。 - an_an (0 bytes) 03:32:09 8/12/00 (0)
滴多转的这几篇文章真好 :-) - 阿猪 (0 bytes) 00:51:54 8/12/00 (0)
窃以为儿女不应对父母的私生活做过细的探究，一般也不宜形著文字。 - finger (0 bytes) 22:14:34 8/11/00 (0)
可爱的傍大款者--灵儿 - ditto (2155 bytes) 21:15:13 8/11/00 (12)
国人西化从嚼口香糖戴棒球帽起洋文名开始。 - finger (28 bytes) 22:23:23 8/11/00 (0)
禁欲的家庭--灵儿 - ditto (2083 bytes) 21:16:15 8/11/00 (10)
文笔颇有地多遗风。 - finger (0 bytes) 22:18:05 8/11/00 (1)
独眼独眼 - 一乐也 (64 bytes) 05:01:17 8/12/00 (0)
身体的认同--灵儿 - ditto (3275 bytes) 21:17:17 8/11/00 (7)
灵儿对雕塑绘画的鉴赏力堕落到和FINGER一般的地步，令人悲哀。 - finger (0 bytes) 22:29:20 8/11/00 (0)
少女偶像--灵儿 - ditto (4387 bytes) 21:18:52 8/11/00 (5)
第一次听说女人没有把崇拜转化成嫉妒。 - finger (165 bytes) 22:42:10 8/11/00 (0)
性力派--灵儿 - ditto (3885 bytes) 21:25:44 8/11/00 (3)
女人的毛病就是喜欢东家长西家短到处说事,藏不住东西。 - finger (36 bytes) 22:51:15 8/11/00 (0)
见儿子就烦，装紧又缺乏创意。你可别改成滴儿或多儿啊。 - finger (0 bytes) 21:56:19 8/11/00 (1)
还有以单字称呼：伟抚摸着薰那清汤挂面似的秀发说：“嫁给我把。” - finger (12 bytes) 22:02:47 8/11/00 (0)