送交者: 宛云 于 August 31, 2000 14:50:10:

送交者: 宛云 于 August 18, 2000 13:52:25:

老K与逃避自由（回临时）

今天事情多，现在总算可以坐下来整理一下思绪了。多谢临时的
帖子让我们能深入了解老K，这确实是一个不同寻常的人，死的
也酷，我想他是被自己的国家祝福着死的，值了。：）

有"道德焦虑"症的人很多出自前社会主义国家，这是个值得关
注的问题。"社国"人追问起终极意义来有一股少有的执着，大
概是童年教育打下的基底吧。：）

另一个值得关注的问题是，前社会主义国家波兰、前苏联、捷克
等出来的异数如老K，米兰昆德拉，索尔仁尼琴、塔可夫斯基等
都对曾经有过的生活持一种比较亲近的批判态度，决不流于激烈，
更没有义愤。有的甚至连批判都谈不上，索尔仁尼琴大概是其中
最极端的一个，他的大部分"激烈"的作品《如伊凡米开朗维奇
（？）的一天》、《古拉格群岛》等都是在国内完书的，一流亡到
海外他几乎完了，笔下少有了那份激情的批判欲，甚至老了还要
兴师动众大回乡，根本有违他年轻时的反叛心态。而老K的镜头
中虽然有纷乱的华沙街头，但也不若人们惯常以为的那样压抑，
相反，竟让我这类"社国人"感到有些酸鼻子的亲切，一种类似
见到破烂旧家的温情油然而生，当然这种温情里有痛，但痛得恰
倒好处，使这温情免于成为泛滥的温馨。

以前读过的两本书《1984》和《动物农场》（内容俱反共）的作者
是哪国人已经记不清楚了，印象中不像是"社国"作家的作品，
似乎是老资在声讨老社：里面的描写离温情较远。现在回想起来，
我极不喜欢《1984》那本书，那样赤裸裸和荼毒地描写人性封锁，
除非作者本人也有类似的倾向，否则不会那样刻毒地流于笔端。
而《为了告别的聚会》，《生命中无法承受之轻》等则都温情有加，
或许里面的生冷我硬是没感觉出来，总之，觉得托马斯夫妇的活
法和死法都是含有温情的。

杨绛文革后没有流亡（虽然以前洋插过），她熟悉"资国"，"声讨"
起人性压抑来显然有别于他人，她从来没有把牛棚生活描写得多么
暗无天日（尽管真的可能确实如此），相反，《干校六记》里竟然充
满着勇于解构一切苦难的对底层生活趣味盎然的关注，我在此坚持
认为这是熟悉"资国"和不熟悉"资国"的区别。

由此可以找到一个比较微妙的视角："社国"出来的人，尽管从小
"吃狼奶长大"（王朔语），但因为传媒封锁了一切可以对比的渠道，
他们在成长中并不像"资国"人想象的那么能够自觉地感受到压抑
的分量，而人对压抑处于不自觉承受状态时，心理的受害程度远不
会扭曲得那么糟糕（我不知道文革的具体情形，在此只是猜测，错
了请原谅）。相反，那个时代的人对于由于大门紧闭而对世界充满
的神秘感，人性由于新闻封锁而较少被媒体伤害而保留的纯净度，
以及在没有多少选择干脆心静如水只接受眼前现实的安谧心态是有
着深刻记忆的。很少看到哪个流落海外的"社国"知识分子，怀着
强烈的义愤声讨自己早年的非人生活，就算"声讨"也是不乏温情，
存有希望或者怀着善意和祝福的。

这里似乎在陈述一个事实："资国"的自由并不能许诺一切。至少，
"社国"人在真正得到这些自由时，并不像原来想象得那么驾御得
体心满意足。自由提供的或许仅仅是要拿出更多的时间来比较，鉴
别，筛选，然后占有，而占有的欲望在一个永远以物质占有为前提，
而不是以心灵占有为前提的社会里却是永远得不到平息的。这些在
自由上耗费的时间对于那些没有选择的人来说也许太过奢侈，他们
甚至没有KILL掉这些时间的自由，但是，没有选择或者有较少选
择的人却少了许多由于自由而带来的鉴别的迷茫，对比的游移，甚
至避免了因为选择太多体验阀不断升高而导致的"失味症"。

人都渴望自由，东欧自由了，华沙解冻了，波兰的老K最后反而不
知该拍什么了，捷克那里，米兰昆德拉则在尴尬地面对他的"无法
承受之轻"，美国，索尔仁尼琴竟然告别流亡，放弃掉现有的自由
重返俄罗斯……症结究竟在哪里呢？难道现代人真的有一天像弗罗
姆说的那样要去"逃避自由"？

我的理解是，也许重要的并不是环境意义上的自由，而是一颗心在
现有空间里所能扩展的自由度。如杨绛，在貌似最不自由的环境里，
却给自己以最自由的心态和宽松度，而"资国"许多自由无度的人
（如大卫教派）却要选择对自由进行彻底的终结。

自由在许诺我们充分选择的时候，并没有规划出人性所能到达的最低
松懈度，也就是说，这些选择里甚至包括了人性可以完全放任到失控
（如果你坚持自由是随心所欲），而且大部分人的自由在换算单位上
都毫不犹豫地跟消费挂钩，那最后等于是另一种意义上的不自由，在
物欲的不断膨胀面前，自由最终就成了这样的状态：身体上也许非常
满足，但灵魂上（如果有）却如老K般永远饥渴。

回到老K角度来说，巴黎不是他最终的目的地，开放后的华沙也不是，
老K镜头下的人物都是寂寞的，他们总是被扯到一种惴惴不安的寻找
中（"双面"红白等无不如此），三色对"自由了道德照样堕落或者更
加堕落"的焦虑是他跟同时代知识精英都无法摆脱的症结，福柯干脆
说解除一切禁戒的社会导致压抑，对自由后的社会状态提出质疑。过
去的如何对付不自由变成了现在的如何对付自由，可以看出人在张池
状态下的两难。

解冻后的华沙跟中国的情形有许多相似之处，华沙出了老K，中国却
没有一个老L或者老M出来安慰一下那些在自由电路中时常短路的灵
魂，张艺谋和陈凯歌的镜头总是对着"旧社会"，除此之外就是各类松
懈神经的贺岁片，让人纳闷，中国现阶段难道没有被道德焦虑折磨过
的导演？或者解冻后的各种错位竟然没有引起他们起码的道德焦虑？

你说的老K希望演员能有简单的想法正是他的高明之处，用最简单的
陈述方式表达最深刻的含义正是老K影片的魅力所在，他的影片几乎
是没有什么技巧的，但却处处考究，人若靠"突击"一时半会到达不
了老K的艺术境地，那是在不自由中长期孕育出的种子日后碰巧投放
到了自由的土地上结出的异果，老K只可以被天赋，不可以被造就。
塔可夫斯基曾说：艺术最重要的任务便是影响灵魂，重塑它的精神结
构。被老K影响是一件幸事，也许这只是一个开始，后面要做的是如
何来安置灵魂，这是一件连老K自己都没能实现的工程……

老K的无信仰我这样理解，一个人可以没有固定的宗教信仰，但是有
创造力的艺术家决不能没有宗教情怀，许多人（如老K）不选择具体
的宗教并非不关心终极或者当下，而是对天地万物的虔敬已经给他们
净了大身，具体的选择反而并不迫在眉睫。老K的心里定有这类超越
具体宗教的虔诚，有他总是关心灵魂的电影为证。

所有跟贴:

乔治奥维尔，英国人 - 苦哈哈 (405 bytes) 14:37:03 8/18/00 (1)
小苦说得对 - 宛云 (265 bytes) 14:45:04 8/18/00 (0)
嗯？！宛蜜的道德焦虑？ - 笑嘻嘻 (750 bytes) 14:17:39 8/18/00 (3)
不谈政治，走江湖去：） - 宛云 (519 bytes) 14:36:25 8/18/00 (2)
应当看武打片的好，要不看看默片？ - 笑嘻嘻 (360 bytes) 14:46:26 8/18/00 (1)
好玩 - 宛云 (529 bytes) 14:57:07 8/18/00 (0)