送交者: ditto 于 September 08, 2000 15:46:53:
今生今世
送交者: ditto 于 August 28, 2000 12:18:17:
如果世界上的女人，都象西蒙波娃，那么，男人是幸福的。
但有福的男人也仅萨特一个--宛云说得不错，萨特是天生
的斜视--于是他看出来的世界是和“正常人”不同的。
和他们生活在同一个时代，中国也有一段被流传了很久的
爱情故事。这段故事后来被三毛改了又写出来，也成了另
外一对银幕鸳侣的分手之作。那就是秦汉和林青霞演绎的
胡兰成和张爱玲的故事。
张爱玲被重新唤醒的时候大约是90年代了，在她告别了使
之成名又心碎的上海大约半个世纪。那是从台港文学选刊
中窥见的，一时之间，连媒体也错写成过：台湾著名女作
家。
张爱玲是名副其实的“出生贵族”，张佩纶和李鸿章虽然
历史评价各异，但无法抹杀他们曾经有的显赫地位。
但是张爱玲却是在乱世中出生的，一出生便注定了要从辉
煌走向没落。
张爱玲是凡俗的，一个穿阴丹士林旗袍的女子，从尘埃里
走来又轻轻一拂，不带走一丝凡尘。这种由凡俗中而显出
的落落大方的高贵，傲是在骨子里藏着，寂寞也在骨子里
藏着。
张爱玲出名的时候不过22，3岁的年纪。就这么似乎预谋
已久了，一蹴而就，然后一发不可收拾。
于是她的故事惊动了一个男人。这个男人当时已经是位“
要人”。后来我看见胡兰成一张老年的照片，平心而论，
我竟也忍不住心念一动。不知道那是不是爱屋及乌的情愫，
但如此清爽又儒雅的男子，定然是会为许多女子钟情的。
他们通过苏青认识了。
他几乎天天泡在她的客厅里。在他的“今生今世”里，他
如此描写那初次的“惊艳”：惊也不是那种惊法，艳也不
是那种艳法。
她送他到马路上，下着雨，他说，你那么高，这怎么可以呢？
不要以为天下最美妙的情话就是腻腻的那句我爱你--其实
爱这个字慢慢分解开来，再一路撒将下去，就会成一道彩虹，
是雨后清新的空气中，无以伦比的美妙。
就在那天，胡兰成在张爱玲的心中埋下了这道彩虹。
在胡兰成的眼里，张爱玲是“知己”。那时他还有婚姻缠身。
即使如此，他还会津津乐道他的那些家庭琐事。爱玲甚至把
这些写进了她的文章里。似乎要证明：爱一个人就要爱他的
全部。
他们的结合并没有正式的法律程序，大概是考虑到胡兰成的
政治原因，不要给张爱玲留个“汉奸”的污点，所以他们只
是简单地请炎樱--张爱玲永远的闺中知己做了证婚。
那时他给了她一张支票去买一件大衣：那是她一辈子第一次
花男人的钱--后来也只有她为男人花钱。那时候她想，一个
女人，能够心安理得地去花一个男人的钱是多么美妙的事情。
那是爱，依赖，还有--相濡以沫的情素。
这一段时间是美妙的，他们可以将乱世关在门外，埋头研读
起“诗经”来。而张爱玲对文字的看法竟是如此独特，令比
她年长了十五岁的胡兰成觉得自己“原来以为懂得的，却都
是不那么对的”。
抗战胜利后，作为汪伪政府的高官，胡兰成逃到温州，就在
那里他和有恩于他的江南美女范秀美同居了。张爱玲千里寻
夫到来，却被粗暴责问：你来做什么？
聪明的女人如果爱上一个男人会比傻女人更傻。
于是她想：那是乱世。既然能原谅振保，能原谅范柳原，为
什么不能原谅胡兰成呢？只是这“红白玫瑰”的故事到了这
里不直到怎么写了。谁又是“墙上的饭米粒”谁又是“心口
的朱砂痣”呢？
她对范说，你长得真美。于是请她坐下来，为她画像。那段
时间他们三个，在温州的小镇上过着奇怪的生活。爱玲在旅
馆里住着，那两个同居在离旅馆不远的地方。他们三个人或
在镇上散步，或索性在旅馆里抱头痛哭。不知道，哭的是乱
世，还是他们自己？
画，终于没有完成。她说，越画，越觉得她眉宇里有你的影
子，你们之间，有天生的夫妻相。
傻傻的这个张爱玲，她还不知道，胡兰成此刻惦记的，根本
不是她也不是范秀美，而是武汉那个小护士，小周。
也许男人注定要风流，而似乎也只有风流的男人竟然还始终
有女人来爱。女人虽然被误认为是狭隘的，其实女人的爱较
之男人来恐怕要宽容得多。否则，这几千年的一夫多妻制早
就折腾得天翻地覆了。
但宽容毕竟也有限度。张爱玲没有见过小周，所以不能象对
范秀美那样去宽容--这是我的猜测。反正她走了，碎了心走
了。留下了想要和丈夫共患难的痴想。她甚至走得更远，去
了香港，再后来，去了美国。
我现在天天走过的地方，她也是曾经走过的，四十多年过去
了，这里留下的名人太多了，我竟然无法再找到她的影子。
在美国，张爱玲嫁了左派剧作家赖雅。大概是夏志清先生不
愿意玷污了张爱玲，所以还常常把赖雅捧得很高，颇有“我
的朋友胡适之”的味道，说，某某大家，也曾经得到赖雅的
帮助云云。
事实是，赖雅和爱玲结婚时已经健康状况不佳，后来他又坚
决反对张爱玲留下他们的唯一骨肉，这是造成张爱玲晚年肴
然一身的凄凉状况的根本原因。
这个写字写得如此聪明的女人，一到关键的时刻就犯傻，她
为流苏们设计的“圈套”，到了自己手里却轻易地就放开了
那个结，任由着男人“自由”去。
张后来问远逃日本的胡兰成索要“今生今世”。胡以为是有
了机会，于是再抛出那句无厘头的“你怎么可以”--可是，
雨后未必都有彩虹，，她的天空已经不是22岁那年那样的明
净了。
她后来很干脆地回绝了他。虽然她知道，胡兰成其实是慕她
的--是慕而不是爱--我这样认为--他情愿去爱小周，因为她
为了他被捕，她那么弱小，他要做男人来保护她。但张爱玲
呢？是阿，他第一次见他，就觉得她是那么“大”，大到那
间屋子显得实在太小，天地也实在太小了。
这样的女子，你可以莫名其妙地说一句：你怎么可以那么高？
说了，你就知道，她的心都会化了，然后就是一生一世的痴
迷。他的情感倒也不是虚伪，而在于他要对她“真实”--他
真的以为她是“仙”，他真的以为她可以是他“最安全的后
方”，一任他胡作非为，总归有个安息的地方。
但张爱玲不是西蒙波娃，她是男人的女人，所以她会更加在
乎。
她拒绝了天空，也就是拒绝了彩虹。她宁愿：
让孤独笑我痴狂。
所有跟贴:
想起金庸 - 想破头 (286 bytes) 15:48:44 8/28/00 (0)
"张爱玲是凡俗的，一个穿阴丹士林旗袍的女子" - Alicia (111 bytes) 13:04:22 8/28/00 (5)
孩子们今天吃了鱼吗？ - Alicia (14 bytes) 17:01:25 8/28/00 (0)
你没有看到我后面的一句 - ditto (312 bytes) 13:33:58 8/28/00 (0)
提醒：你写错了一个字 - 蛮人 (72 bytes) 13:05:45 8/28/00 (2)
最近是不是省悟过来 - 西岭居主 (24 bytes) 13:08:33 8/28/00 (1)
那只是大多数情况嘛 - 蛮人 (81 bytes) 15:54:11 8/28/00 (0)
萨特于胡兰成不可比，张爱玲与西蒙波娃也不可比 - 西岭居主 (367 bytes) 12:53:54 8/28/00 (2)
你又不是女人 - ditto (108 bytes) 13:38:06 8/28/00 (0)
也不矛盾 - 老王 (183 bytes) 13:00:50 8/28/00 (0)
爱情远看才美丽？ - 流水 (100 bytes) 12:43:52 8/28/00 (15)
是吗？ - 老王 (93 bytes) 12:47:23 8/28/00 (14)
那压力也不是一般的大。 - 流水 (78 bytes) 12:49:43 8/28/00 (13)
看来你是＇爱情悲剧论＇ - 老王 (20 bytes) 12:52:08 8/28/00 (12)
爱情从来不是谈出来的 - 流水 (34 bytes) 13:16:19 8/28/00 (11)
一派胡言 - 蛮人 (57 bytes) 13:19:58 8/28/00 (1)
这就象宗教一样 - 流水 (132 bytes) 13:30:28 8/28/00 (0)
不是谈出来的，但还是可以＇谈＇ - 老王 (77 bytes) 13:18:29 8/28/00 (8)
你那天不是？ - 流水 (18 bytes) 13:27:31 8/28/00 (7)
中文西文？ - 老王 (510 bytes) 13:40:16 8/28/00 (6)
英文，西文里面只会英文，而中文的已经买了一堆了。谢谢 - 流水 (42 bytes) 13:47:17 8/28/00 (5)
回头问问专家 - 老王 (44 bytes) 14:09:32 8/28/00 (4)
问吾吧 - yu_jian (45 bytes) 14:51:58 8/28/00 (3)
哈哈 - 老王 (591 bytes) 15:08:59 8/28/00 (2)
唉 - yu_jian (101 bytes) 15:38:33 8/28/00 (1)
羽箭兄莫非 - 老王 (125 bytes) 16:49:07 8/28/00 (0)
张佩纶算得了什么显赫？其人评价又有什么异不异的？ - 蛮人 (508 bytes) 12:31:31 8/28/00 (9)
蛮人是不是从国内回来就心浮气噪？ - 流水 (100 bytes) 12:47:32 8/28/00 (4)
嘿嘿～ - 蛮人 (33 bytes) 12:59:42 8/28/00 (0)
硬是从老王饭碗里抢食啊：） - 老王 (14 bytes) 12:49:36 8/28/00 (2)
还是你帮蛮人分析吧，我也落一旁听。 - 流水 (0 bytes) 12:50:36 8/28/00 (1)
中国心理科学需要大力加强 - 老王 (20 bytes) 12:53:10 8/28/00 (0)
好歹也曾有清流之誉吧 - 好好好 (228 bytes) 12:39:39 8/28/00 (3)
＂清流＂可是向来对独立之＂学人＂的赞誉么 当时中国做官者哪个不是＂学人＂？ - 好好好 (0 bytes) 12:50:05 8/28/00 (0)
将清流等同学术，真乃无畏之言呀。 - CG (0 bytes) 12:41:15 8/28/00 (1)
代换概念，真乃无耻之徒呀 - 好好好 (0 bytes) 12:51:31 8/28/00 (0)