Advertising Info

送交者: CG 于 October 12, 1998 11:02:45:

江湖寂寞呀。

还是老菜，是谈道德的。

CG

作家的良知
※※※※※※

作家可以不受道德的束缚，但逃不过良知的审判。

道德从许多意义上来说，是带有了许多媚俗的一面的。但良知
却是根源于一个人的内心。一个人可以对道德的指摘多有不服，
但当他面对自己的良知时，他恐怕就无话可说了。

周氏兄弟才学俱高，然而内质却着实不同。作人才学，无人能
指责，但他的人品，毕竟是立着给人看的，便是文学圈里的人
不好说，但一个人毕竟是本根于现实，他又如何能逃得了世人
的评论呢？他既然是个作家，而且是个很出色的作家，既然要
写出文字来让人看，而不只是埋诸于深山，那如果要不让人对
他作个全面的论调，便有些不现实。

文人其实从某种意义上来说，确实是无足用的。尤其是当他面
对复杂的社会和人生时，他往往便手无足措。便是如鲁迅那样
的战士，他从某种意义上来说，也不过是个幼稚的孩子。文人
也好，艺术家也罢，如果要作的出色，那么必需有那么一点童
真的一面，这个一面将和他的创作生涯相伴随，但他失去了童
真的幼稚，他的真正意义上的创作，也就消逝了。

但问题在于，他仍然不能因为这个童真的可爱，而摆脱他作为
现实的人，接受一种外来的，抑或是内在的审判。

便是以沦陷时的北平为例。当时滞留在北平的名流作家不在少
数。白石先生便是其中一位。日本人当然知道，要征服中国，
首先必须征服中国的精英阶层：这个精英阶层便是这些优秀的
作家、文人、艺术家、教授，等等等等。他们也让白石为他们
作画，出来作官，但白石断然拒绝；他们也请作人出来作官，
作人便同意了。

很显然的，作为同样出色的精英分子，白石和作人是不同的，
作人和其兄更是大相径庭。那么，是否便可以因为作人的所谓
优秀的文学才能、穿透历史的眼光等，就可以抹杀他和其兄、
和白石等拥有了内在的骨气和气节的人之间的区别呢？

一个真正伟大的作家，艺术家，他们的伟大，不但是因为拥有
了穿越时代的优秀眼光和才能，同时更是因为他们拥有了超越
一切的悲天悯人之心、拥有了甚至疾恶如仇、面向邪恶的势力
决不屈服的伟大的良知。这是一个真正优秀的学者所必具备的。
这样的良知，在贝多芬、果戈理、托尔斯泰、罗素、爱因斯坦
等身上，都深深地蕴藏着，并成为他们天然的卓越的内质。在
越是危急到甚至生命都要受到威迫的时候，这些伟大的品质，
便会从貌似柔弱和与世无争的灵魂深处无可阻挡地爆发出来，
便如一道道霞光万丈的彩虹，给在邪恶面前无所适从和悲观逃
避的人们以必胜的力量：这正是作家们最为伟大的历史功勋。
而这样的功勋，首先当然是架构于他们的卓越而坚韧的内质基
础上的。

可惜的是，周作人并不具备这样的品质。作为一个作家，他是
不完备的。他具有了作为一个一流作家的外在的条件，但他不
具备作为一个伟大作家的内在的素养。当他面对自己时，他不
过是一个怯弱的个体而已。

文人、艺术家、科学家，甚至任何一个优秀的人，都是双重的
生存的。这些人所组成的小团体，首先是生存在自己的世界里，
在那个世界中，他们有他们自己的行为准则，道德标准，等等。
但他们通常还有、或不得不还有、另一个存在，那就是，现实
的存在，这个现实存在的世界，同样也有他们自己的行为准则、
道德判据，等等。成功地摆脱后一个生存而只是缩尾于自己的
世界中的文人、艺术家、科学家，是几乎不可能存在的。无论
他们愿意或不愿意，他们都是现实的存在，因此不得不接受现
实的立法和审判。海德格尔作为一个哲学家，是伟大的，卓越
的；但作为一个现实的曾为纳粹效忠的人，他是渺小的，甚至
是可憎的。我们虽然没有必要为了他的渺小和可憎，而忽视了
他的伟大和卓越，但如果因为他的伟大和卓越，而忽视了他的
渺小和可憎，同样也是不可取的。

对周作人，也是一样的道理。如果因为他的才学上的卓越，而
否认他为人的渺小，甚至要为他曾为当中华民族陷入生死存亡
关头之时，而却甘愿为侵略者效劳这一事实开脱，那不但是不
负责任的客观观和公义的丧失，同时也是对一种作家良知－－
即使他便是一个优秀的作家－－确实存在的否定。这当然是不
可取的。