送交者: ditto 于 October 20, 2000 02:03:53:
遥忆郭亮村
送交者: ditto 于 October 04, 2000 20:34:57:
看新来的行板天天贴郭亮村写生，不由勾起我的一些久远的回忆来。
在国内去过不少地方，大都吃得好住得好，唯有去郭亮村是例外。
郭亮村是河南境内的一个小村，准确的说，他座落在高高的郭亮
山上。村里的祖辈都知道，这里一直就是穷山恶水，抗日战争的
时候，只有一个日本兵曾经爬上山来。而这座山为更多人知道也
是因为日本人，因为大导演谢晋在郭亮山上拍了一部“清凉寺的
钟声”。那部电影使得现在大红特红的濮存昕露了头角，也让栗
原小卷这个许多日本男人中国男人的梦中情人圆了一场“友谊梦”。
拍完“清凉寺”，谢晋在郭亮山上树了一块碑，从此这个鸟不生蛋
的地方有了人气。
去郭亮山是92年，采访后来得了政府奖的电影“走出地平线”。
这部电影是根据当年安徽小岗生产队的18位农民分地的故事改编
的。那张按了18个血手印的“协议”如今在北京的历史博物馆里
躺着，也就是这18个不怕杀头的普通人，从此开拓了中国农民的
生存道路。
从安徽搬到河南，一样的凄凉，一样的贫困。出发前同事提醒我，
那里每天几个人才一瓶水，那还是照顾我们这些记者和剧组人员
的。至于村里的人，都是几天不洗脸刷牙也不见怪的。
最可怜的是村里的大闺女，往往要到了快出嫁的年龄才能穿上属于
自己的棉裤，而更多的时候，她都是在炕上度过的。
村里没有井，要走山路去挑水。剧组来了，就用车运水上山。平时
搭伙在房东家里，孩子们说，天天都是过年。
虽然出发前被搞得胆颤心惊的，结果到了那里还是被告之不用上山
住了。因为山上的供给也有限，我们呆在那里没什么大事浪费食品
和水。于是被安排在离郭亮山大约一小时车程的小镇上。说是小
镇，其实不过几间房子，大段的凹凸不平的公路，车一经过，便扬
起满天的灰尘。
我们一行四个人，台湾导演谢登标，上影厂宣发科的小包，解放日
报老洪和我。四个人都是城市虫，一进入这“乡下地盘”立刻新鲜
起来。老洪首先换了双布鞋“吸地气”，谢导演则到处“看景”准
备有朝一日“悄悄地进村”。我才上班不久，对一切都新鲜，整天
听小包乱侃电影界逸事，倒也长了不少见识。
住的地方是当地最好的招待所了，也是后来除了去女子监狱之外住
的最差的地方。但是因为常常有剧组下榻，所以招待所的服务员则
有些意外的“懂经”，似乎是见了大市面的，客气又矜持。
在那里无所事事地住了两天，被告之可以进山了。彼时已经被招待
所的菜肴搞得精疲力竭。老洪和小包都整天抱着剧组从上海带来的
方便面就啤酒当饭。我索性就喝汽水吃山楂饼(当地产山楂)为生。
谢导演不知道那里弄来些健力宝，进山的时候成了慰问品，大夥儿
都给憋坏了，几箱健力宝转眼就不见了。
进山当天的中午，电影局老马来探班，当地的接待人员一看来了个
“大官”，就讨好地端上了当地名菜。菜上了桌，黑乎乎的一盘，
当然是肉，却不知是什么肉。夹起一块放进嘴里，不知道那本来就
是好吃呢还是因为饿极了的结果，竟然是无比的美味。
是牛肉。老马挟了一口，点点头说。许是上海刚刚来，老马还没有
习惯这里的粗茶淡饭。我们四个却是象饿极了的花子，一口一个好
还连连责备人家，早干嘛去了嘛。此等美味，何能放过？
后来听介绍当地出一种肉牛，专门杀了吃，还出口。虽然当地人的
做法并不见得精致，但原材料却是好的，也弥补了烹调的不足。下
山以后又在小店住了两夜，学精了天天要点这牛肉。不知为何总是
黑乎乎的一盘，于是给了个名字叫“非洲牛肉”。
多年以后此刻我想起来似乎也口水在咽，“非洲牛肉”一词，更是
形象得不能再形象了。
吃完非洲牛肉就上山。一路上颠簸得很。我们东聊西扯，不知不觉
小面包车已经进山。进了村才知道整个山差不多成了一个大摄影
棚。村口更是由美工搭了一个村委会议室，距离不远是一个破庙，
也就是电影里肖荣生击鼓招民的地方。
因为已经是傍晚，整个村子似乎死了。只有那个“村委办公室”灯
火通明，那是发电车给的电，村里的其他地方还点油灯。
我们借着车内的光赶着采访男女主角。不一会他们就被人叫走了，
原来是剧组在赶夜戏，大夥儿都跟打仗似的。
导演于本正因为拍“日出”而出名，当时是上影厂的厂长。他拍
戏，厂里自然鼎立相助，所以剧组的组创人员阵容很强，干起活来
也卖力。这样一直拍到下半夜，我们在车里都困了。剧务送来几个
康师傅碗面，说是剧组的宵夜。谢导演的健力宝被我们藏了几盒
正好用上。半梦半醒之间去找暖壶，发现瓶里的开水却早已不热
了。只好握住碗面盼它快熟。可怜肚子一叫，哗啦哗啦就消灭了。
什么叫“民以食为天”？此时此刻，外面再“艺术”，再“批判
现实主义”都与我无关了。吃饱了瞌睡就来，蒙着风衣睡觉，醒来
发现车已经又颠簸开来了。
第一次进山什么也没看见，于是大家说等供需车上山再带我们去一
趟。等了两天终于如愿，这次是一大早进的山。上山才发现原来那
真是个好地方，山青青的，开阔无比。在村子里走偶尔会碰上一两
个当地人，神色都很木讷。令人惊喜的是还碰到了一个旅行团，正
围着谢晋题的那块碑在听导游讲解。据说那时候起郭亮村便开始了
第三产业，也渐渐和外界联络多了。
当地的孩子非常纯朴，都秋凉了还穿着开裆裤到处跑。全是黑乎乎
的土布，走近了才发现，油得发亮了。孩子们醒鼻涕也往身上擦，
笑起来却天真无邪。村长告诉我们，这里没有学校，郭亮村的孩子
要翻山去上学。许多孩子因为家里穷就缀学了。剧组进山使得孩子
们看到外面的世界。很多剧组的人跟房东的孩子成了好朋友，教他
们认字唱儿歌还给他们吃从来没见过的零食。怪不得孩子们每次看
到一个剧组要走就会悄悄流眼泪，对他们来说，外面的世界实在太
精彩了。
山下不远的地方有个做饮料的工厂。厂长不知道怎么打听到我们来
了就主动请我们吃饭。我们还是要了非洲牛肉，那些日子多亏了这
个了。因为当地穷，这些牛肉其实平时并没人吃，不知道他们去哪
里的集市买的，天天都有新鲜的肉。厂长无事不登三宝殿，原来他
听说上海的果汁很好销，而当地盛产山楂，只苦于运输和技术缺陷
无法将山楂更好加工，做成的饮料也打不进市场。他想请我们带信
息回上海同他们合作建立加工生产线。厂长说得那么恳切，让我们
觉得当地那些穷孩子上学，老乡们引水上山的愿望都在我们的一张
嘴上了。回上海以后我相帮联系了正广和，不知道他们后来有没有
派人去。但看正广和的产品并没有山楂汁，我怀疑他们大约也没有
做成这件事。倒是后来有了大亨果茶，不知道那是不是来自郭亮山
下。
离开郭亮山我们便开往中国的腹地郑州，再去洛阳赏花，去少林观
碑林。但一直却不能忘记在郭亮山上山下的所见所闻。中国还有很
多的角落被处在繁华中的人们所遗忘，郭亮村只是几千个，几万个
甚至更多的小山村中间的一个。
弹指一挥八年过去了。这些年也很少会想起那次郭亮山之行。倒是
这坛子上的帖子勾起了溜远了的记忆。看看“如歌的行板”描写的
郭亮，似乎已经有了翻天覆地的变化。就象22年前的小岗生产队，
现在早就走上致富的道路，郭亮山的变化大约也正折射了这些年整
个中国大地的变化。
不知道是不是象我们儿歌里唱的：所有的孩子都去学校。。。
所有跟贴:
那里的肥肉应该比瘦肉贵吧 - 宛云 (222 bytes) 13:08:33 10/05/00 (0)
看了好几遍你的我的，ditto写得比我全面准确。跟大家讨论讨论 - 如歌的行板 (2785 bytes) 09:24:08 10/05/00 (2)
你写得很好阿，我还要谢谢你呢 - ditto (0 bytes) 17:48:38 10/05/00 (0)
喜欢你 - 思齐 (177 bytes) 10:03:30 10/05/00 (0)
这疯癫脑子WORK的时候写的东西倒也可以读一读。。。 - 空谈家 (54 bytes) 06:15:53 10/05/00 (4)
你的屁颠脑子WORK的时候写的东西也不堪一读。 - 贝勒 (76 bytes) 08:49:56 10/05/00 (3)
哈哈哈， 不说你了。。。 - 空谈家 (62 bytes) 09:15:04 10/05/00 (2)
打肿脸还 要充胖子？既要作缩头乌龟，就别说这种废话。 - 贝勒 (52 bytes) 11:47:03 10/05/00 (1)
哈哈哈， 恬别人老婆的屁股真是你很乐意干的活？ - 空谈家 (131 bytes) 11:56:35 10/05/00 (0)
这些不是角落 - 思齐 (269 bytes) 04:31:23 10/05/00 (0)
嗯，写得很好！ - 一老中。SR (18 bytes) 23:22:08 10/04/00 (1)
什么意思？ - 宛云 (22 bytes) 13:03:24 10/05/00 (0)
写得不错！俺也想去看一看。 - 读者乙 (56 bytes) 23:13:06 10/04/00 (0)
这个写的不错。是新棉花还是陈芝麻？ - finger (0 bytes) 21:56:05 10/04/00 (0)
地大记一个，多少小笑资 - MC (16 bytes) 21:24:37 10/04/00 (1)
说错落 - MC (14 bytes) 21:59:23 10/04/00 (0)
没看见老四媳妇？ - 甄上瘾 (45 bytes) 21:24:10 10/04/00 (6)
已经八年了，那地方其实蛮漂亮的，就是穷。 - ditto (48 bytes) 21:29:04 10/04/00 (5)
穷山恶水都漂亮 - 老王 (27 bytes) 21:31:59 10/04/00 (4)
穷山恶水出刁民 - 一老中。SR (12 bytes) 21:41:57 10/04/00 (3)
小刁民 - 戎克 (170 bytes) 22:25:16 10/04/00 (0)
例如？ - PHPig (233 bytes) 21:49:25 10/04/00 (0)
穷山恶水嘛意思，吃条鱼去八？ - MC (0 bytes) 21:46:53 10/04/00 (0)
地多去过的地方多。 - 板头 (0 bytes) 21:17:56 10/04/00 (1)
板头啥时候回来的？ - 一乐也 (32 bytes) 21:49:09 10/04/00 (0)