送交者: ditto 于 October 26, 2000 01:45:13:
有只鸽子叫红唇儿(一)
送交者: ditto 于 October 15, 2000 11:42:50:
有只鸽子叫红唇儿
·高行健·
作者的话
这不是一部传统章法的小说，虽然讲述的也还是人的命运。
小说有六个人物。一九五七年那个多事的夏天，快快、公鸡和正凡都
中学毕业了，年龄最小的快快当时只有十六岁。还有三个女孩子：燕萍、
肖玲和小妹。正像大部分男女孩子们一样，他们相爱，有过幸福，也经受
了痛苦。这都是一些非常真实的事，只不过从痛苦中走出来的人们并不要
求在小说中看到完全的真实，于是就把生活的真实裁剪为故事。到故事结
束的时候，春天和大地上的希望已经复苏了，他们也大都人到中年，而不
幸的快快刚离开了这个世界。肖玲则更早就告别了这曾经苦难的大地。然
而生活并未终止。
按照传统的小说的章程，必须有一位主人公，那我们就不妨公推快
快，这位夭折了的天才。因此这又是一部关于夭折了的天才的书，或者
说，是那个刚消逝的时代的悲剧。
书中主要引用了六个人物他们自己的话，至于叙述者的一些话以及叙
述者同人物的谈话，倘读起来觉得烦闷，尽可以跳过，作者应该尊重不同
的读者的不同的兴趣。
叙述者的话
你一定见过鸽子在晴空下盘旋吧？那是很美的呀。在蔚蓝色的天空
下，耀眼的阳光里，你仰望着一群鸽子带着呜呜的风哨，从院子上空飞
过，又掠过比邻的楼屋的屋顶，消失了。空中依然回响着呜呜的远去了又
逼近了的风哨，一群鸽子紧紧跟随着领头的一只，那最矫健、最敏捷的精
灵。还来不及细看清它的神情，在令人振奋的鼓翼声中，它们就又跟踪消
失在屋脊后面。于是，又是呜呜的风哨，带着扑扑的鼓翼声，在空中长久
地回旋……
正凡的话
我还在读中学的时候，就喜欢养鸽子，鸽子是聪明的鸟儿，温和的鸟
儿，很惹人喜欢。望着它们在天上转圈儿，甚至是一种享受，我不知道你
有没有这种体会。我可是从小就迷鸽子。我母亲在世的时候，总反对我养
鸽子，为了养鸽子，我同她大吵、大闹过不知多少回，也伤透了她的心。
她说我心思不用在读书上，她一心希望我考上个大学，她再苦也愿意。老
实说，考上个大学，也不是特难的事情。我真要下功夫的话，当然比不上
快快和公鸡他们，他们两个是班上的尖子。快快更是全校最拔尖的一个。
五七年全市数学竞赛，他拿了个第三，还漏了一道题没做，印在卷子反
面，他当时没看见。我不敢同他比，他那脑袋瓜才是真正做大学问的人，
我没法不服他。可惜呀……你看，它飞得多好！那翅膀多有力，动作利
落，我讲的是领头的那鸟儿“红唇儿”，它嘴上有那么个小红疙瘩，等它
落下来的时候，你仔细看。你注意到吧？它翅膀剪那么两下，别的鸟儿得
扑打三下。你看那紫斑飞得多笨，那只白的，羽毛上带点酱斑的，一歪一
歪的，不会平衡。鸟儿中也有笨有聪明的。
鸽子这种鸟，你要是养上了一对好种，就会越来越多，起初我只养了
一对，后来就招来了三五只，最多的时候到二十来只。我母亲就骂，哪来
这么多米喂鸽子！我说，我星期天拣破铜烂铁卖去。不过，那时候人大
了，不好意思，怕同学碰见，我就到城外东码头去揽零星小工，挣点钱买
碎米、杂豆子。人要是在哪种事上着了迷，想什么法子也能办到。那些年
月，生活尽管苦，我倒不觉得苦。我想，只要我中学毕业了，工作挣钱
了，就能减轻母亲的负担，我也可以上夜大学进修。我不是只笨鸟，也不
是个不好学习的人，我只是没有快快、公鸡他们那样的经济条件，我当然
羡慕他们，可我不嫉妒。在我们男生中，朋友间是不嫉妒的。我希望他们
能做出成就来。要不是后来那些年胡搞乱搞，快快不会这样早就死，公鸡
也早就出成就了……
还是讲鸽子吧，你看，那红唇儿，飞得多好，从你头顶上过去像一阵
风似的。我以前有只非常好的鸟，它那羽毛蓝中透紫，紫得发亮，像电镀
过似的。脚上有三个圈，都是鸽子会得奖的标记。有个秃头出五十元钱，
我没卖。六○年经济困难的时候，叫个王八蛋用汽枪打伤了，伤在小肚子
上，里面有颗铅子。我母亲说，活不了几天了，你干脆杀了改善一下伙食
吧。我瞪了她一眼，后来我把它在城外土岗子上埋了。那样多鸽子也实在
养不起了，那几年你知道，人都没吃的，一点烂菜帮子还捡了又捡。那些
鸽子我一只没吃，全送人了，也不再问他们的下落。玩鸟的人是吃不下去
的。
这些鸽子是我从牢里放出来以后，在家养病等待落实政策的这段时间
里又养起来的。我爱人也不让我养，我说，我一不抽烟，二不喝酒，就这
是嗜好，你还唠唠叨叨，她也就再没吭过声了。我爱人可是个很好的人，
不要为这种事同她计较。我坐牢的时候，她为我吃了不少苦……你看，它
落下来了，就是径直落在笼子上的那只！
叙述者的话
这确实是只非常精神的鸟儿，瞧它左顾右盼时的神情，多么洒脱。一
双翅膀像剑一般收在两侧，它嘴上有一团殷红的肉瘤，同样殷红的脚趾轻
捷而分明地走着细步。它望着你的那副神情，目不转睛，那样安祥。正凡
转身去房里抓了一把米，走到院里，他刚张开手掌，这鸟儿便翅膀一张，
轻巧地落在他手掌上。歇在屋檐上的鸟儿都咕噜起来了，他撒了些米在地
上，鸽子纷纷落在他周围，在他脚前脚后啄食着。站在一群鸽子中间的正
凡，个子不高，却粗壮结实，额头上已经有两道分明的皱纹，喉咙里学着
鸽子鸣叫的咕噜声，却又显出几分孩子般的天真。
他是个镗工，专镗汽车发动机的底盘。一个底盘有百来十斤重。因为
没有流水线，每加工一个都要上下搬动，没有臂力和腕力是不行的。他
说，劳动竞赛的时候，他做到超过定额两倍多，没人干得过他。而目前他
们厂子里没有足够的材料，分配的定额要他做的活，只要四个小时就足够
了。不过，他现在身体已经垮了，还像十多年前那样干是顶不下来的。他
在牢里带过好几个月的手铐，把一只手从肩上反转到颈后和另一只手在身
背后铐在一起，一只胳膊弄脱臼了。可干些小件的活还是不成问题的，
车、镗、铣、刨，哪种机床他还都能看。问题是他七六年被捕还没有组织
结论。为他的事公鸡找了燕萍，因为听说燕萍的父亲这回真的要恢复工作
了，可能还当他文化革命前市委书记的职务。
（待续）
一华扫描输入并校对
底本为春风文艺出版社1997年8月版《有只鸽子叫红唇儿》
（《名刊文库——〈收获〉选萃（1957-1997）》D册）