我的朋友胡适之


论坛文摘主页

送交者: ditto 于 November 05, 2000 22:12:54:

送交者: ditto 于 October 28, 2000 13:43:30:

午后陪两个大男人下棋。闲来无聊,便往主人书房打探。顺手取出
“胡适之晚年谈论”,都是小小的一段,读来莞尔,奉为佳品,故
摘来与同好者分享。

胡先生有次演讲,适逢有人提及胡江夫妇一兔虎相伴,言下之意大
有胡先生怕老婆之嫌。适之先生开讲:有美国某报记者写文章,说
胡某喜欢两件事,一是收藏学位,二是收藏火柴盒。文章一出便惹
了祸,铺天盖地的火柴盒寄来。无法可想,就只能寄一个自己的火
柴盒回赠。胡氏火柴盒有其印章,红白两色,好事者搬上了报纸,
便引来新一轮“灾难”,索取信不停,无以招架。
胡先生说,其实平生爱好的收藏本不是这两个。学位是人送的,自
然不在收藏之列,而火柴盒其实也不过是随处拿些旅馆饭店的,更
无甚么惊天动地。倒是有一件收藏大家不知,那就是喜欢收藏怕老
婆的故事。
胡举证说,全世界怕老婆的民间故事到处都是,收集了一遍发现就
三个国家没有。一个是俄罗斯,那和中国正交好,所以可能就没有
找到。(这一点我倒是不明白什么道理,还是我当时没看懂--ditto
注)二是日本,三是德国。我发现意大利很多怕老婆的故事,所以
认为他一定会退出核心国,果然不久就是了。所以我想,凡世界上
有怕老婆故事的国家,大抵都是民主的国家。
笑倒。

又一次两个护士来找胡适。问及白居易“长恨歌”中的那句“回?
一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”里,?当填上什么?两位小姐争论
不休,便来求教大学问家,到底是“眸”还是“头”。胡适命秘书
去查“白氏长庆集”的影印本和“四部丛刊”。结果答案是,前者
用“回眸”,后者是“回头”。胡适安慰两位小姐:你们谁也没有
输。
我记得我们学的是“白氏长庆集”,所以一向背的都是“回眸一笑
白媚生”,今天居然出来一个“头”字。至于白氏当初到底用的哪
个恐怕无考,但依着我自己的性子,还是喜欢“眸”字。眼睛在
笑,笑得媚力无边。

别人都说胡适记忆力好,作两万字的论文,卡片只做五张,一个小
时一千字洋洋洒洒。演讲也不用底稿,古今中外口若悬河。先生却
说,我的记忆力不好。我奇怪那些人竟然可以把几十年前的一些别
人的话记得牢牢的。我对骂我的话却老早忘了,而且忘得越快越好。
深得吾心。

胡先生又说关于写文章的事情。曰:文章一是要写得明白,二是要
写得有力量,三是写得美。明白了才能有力量,没有力量就不可能
是美的。那些连我也看不懂的东西,又写来做什么?什么印象派之
类,大抵都是别人看不懂的,弄出来做什么?(这似乎绝对了些了-
ditto注).那些律诗,弄些生涩的典故来,大家都不懂,又写它作
甚?!白居易的诗老妪亦懂,那才是写给大家看的。
又是深得吾心。

梁实秋先生在他的“怀人丛录”中提胡适,开篇便是:胡适之先生长
我十一岁,所以我从未说过“我的朋友胡适之”。我提他的时候必
称先生,晤面的时候亦必称先生。但全不是因为年龄的原因。
梁先生却是错了。因为明明在梁先生自己的文章里就有记载,说有
次徐志摩拿了一堆黄色画报来。大家涌之而观。适之先生瞟一眼说,
那些都不够趣味。又举例说,有一幅画却是好些的,床第之下,两
双鞋,床前一只猫抬头看帐钩。
在中国人的观念里,师长总不免威严得不拘言笑。而这样轻松活泼
的人,称之“朋友”,算是另一份尊敬与仰慕。





论坛文摘主页