送交者: ditto 于 November 07, 2000 01:50:07:

评心而论，羽醇的文章写得很不错的，

送交者: ditto 于 October 29, 2000 17:00:12:

但非要说她和宛云谁写得更好是很难讲的。不过都是属于比较大气
的一类。

================================================

希 　 比 　 丝 　 库 　 丝

　 　 沙 发 和 南 窗 的 夹 角 空 着 ， 走 来 走 去 看 着 总 不 舒 服 ， 好 像 漏 了 一 个 笔 划 的 字 。 终 于 抽 闲 去 Ｈ ｏ ｍ ｅ 　 Ｄ ｅ ｐ ｏ ｔ 走 了 一 趟 ， 想 挑 一 株 植 物 来 填 空 。

　 　 在 Ｈ ｏ ｍ ｅ 　 Ｄ ｅ ｐ ｏ ｔ 转 来 转 去 ， 看 中 一 棵 样 子 奇 特 的 小 灌 木 。 她 被 修 剪 得 象 枚 棒 棒 糖 ， 光 滑 的 枝 干 顶 着 一 蓬 茂 密 肥 嫩 的 绿 叶 ， 偌 大 的 粉 红 花 朵 点 缀 其 间 。 花 瓣 的 质 地 ， 象 女 孩 子 柔 软 旖 旎 的 绉 纱 裙 摆 。 我 绕 树 三 匝 ， 越 看 越 眼 熟 。 忽 然 想 起 ， 小 时 候 拥 有 一 本 直 排 繁 体 的 安 徒 生 童 话 ， 黄 脆 的 书 页 上 印 着 原 版 的 插 图 。 其 中 有 篇 《 夜 莺 》 讲 的 是 古 中 国 的 故 事 ， 画 中 就 有 这 样 一 株 树 ， 夜 莺 站 在 上 面 歌 唱 ， 旁 边 的 病 榻 上 躺 着 留 三 绺 长 髯 的 中 国 老 皇 帝 。 怪 不 得 觉 得 这 树 有 一 种 属 于 童 话 的 诡 异 的 美 丽 ， 和 睡 在 玫 瑰 花 瓣 上 的 拇 指 姑 娘 ， 从 茶 壶 里 长 出 的 桃 花 心 木 ， 以 及 用 尾 巴 煮 汤 的 老 鼠 是 同 一 类 的 。

　 　 我 俯 下 身 去 看 ， 果 然 标 签 上 写 的 是 Ｃ ｈ ｉ ｎ ｅ ｓ ｅ 　 Ｈ ｉ ｂ ｉ ｓ ｃ ｕ ｓ 。 这 花 似 乎 真 和 中 国 有 什 么 渊 源 ， 虽 然 来 自 中 国 的 我 在 中 国 并 不 曾 见 过 。 有 一 部 份 的 家 乡 风 物 ， 是 由 洋 人 指 点 给 我 看 的 ， 比 如 精 雕 细 刻 的 鸦 片 烟 具 和 刺 绣 重 重 的 三 寸 缎 鞋 。 于 是 在 我 的 印 象 中 它 们 成 为 具 有 异 国 风 情 的 故 乡 ， 好 像 看 伯 托 鲁 奇 拍 的 《 末 代 皇 帝 》 ， 或 者 歌 剧 舞 台 上 的 图 兰 多 。

　 　 把 花 搬 回 家 中 ， 我 即 拿 出 字 典 来 查 。 字 典 上 说 ： “ Ｈ ｉ ｂ ｉ ｓ ｃ ｕ ｓ ， 木 槿 属 植 物 。 ” 木 槿 属 是 什 么 ， 我 仍 然 不 懂 得 。 只 好 从 此 用 洋 名 称 呼 她 ， 唤 她 做 希 比 丝 库 丝 。 好 在 此 地 张 查 理 、 王 约 翰 很 多 ， 连 人 都 不 介 意 唤 洋 名 了 ， 想 来 花 也 不 至 于 见 怪 。

　 　 其 实 ， 这 还 是 满 增 趣 味 的 一 件 事 。 但 凡 我 知 道 中 文 名 字 的 花 ， 总 要 先 入 为 主 地 加 上 许 多 印 象 。 比 如 看 到 菊 花 ， 必 然 要 觉 得 清 丽 脱 俗 ， 必 然 要 想 到 陶 渊 明 的 篱 笆 李 清 照 的 帘 子 ； 看 到 牡 丹 ， 必 然 要 觉 得 富 贵 华 丽 ， 必 然 要 想 到 杨 玉 环 的 凝 脂 崔 莺 莺 的 后 园 。 这 是 没 有 办 法 的 事 ， 脑 子 里 的 方 块 字 文 化 一 触 即 发 ， 上 下 五 千 年 呐 ， 我 们 生 得 晚 ， 还 有 什 么 留 给 我 们 自 己 来 说 的 呢 ？ 古 人 都 给 总 结 好 了 。 大 家 说 网 络 时 代 长 大 的 孩 子 ， 将 分 不 清 什 么 是 ｖ ｉ ｒ ｔ ｕ ａ ｌ 什 么 是 ｒ ｅ ａ ｌ ｉ ｔ ｙ 。 我 成 长 的 时 代 没 有 网 络 ， 可 我 对 这 世 界 的 体 验 ， 仍 然 有 三 分 之 二 是 ｖ ｉ ｒ ｔ ｕ ａ ｌ 的 吧 。

　 　 但 是 我 不 知 道 希 比 丝 库 丝 是 怎 样 的 花 ； 我 不 知 道 她 具 有 怎 样 的 性 格 ； 我 不 知 道 她 曾 介 入 几 千 年 前 怎 样 的 故 事 。 她 只 闲 闲 地 立 在 我 的 客 厅 里 ， 没 有 来 历 和 典 故 ， 没 有 多 少 代 文 人 的 诗 赋 陪 衬 ， 是 清 白 处 子 素 面 朝 天 的 美 丽 。

　 　 第 二 天 一 早 起 来 ， 吓 了 一 跳 。 昨 天 还 盛 开 着 的 硕 大 的 花 朵 ， 已 经 萎 落 一 地 。 在 超 市 拿 三 元 钱 买 一 束 花 ， 还 能 看 上 十 天 半 个 月 。 这 连 根 带 土 都 在 ， 怎 么 说 谢 就 谢 呢 ？ 一 着 急 ， 就 坐 到 电 脑 前 头 去 了 。 这 是 近 来 养 成 的 习 惯 ， 一 有 事 ， 比 如 水 管 堵 了 菜 做 糊 了 猫 打 喷 嚏 了 ， 立 即 上 网 ， 百 试 不 爽 。 这 回 自 然 又 没 让 我 失 望 。 网 络 上 的 园 艺 高 手 介 绍 ， 希 比 丝 库 丝 的 花 ， 真 是 只 有 一 两 天 花 期 ， 但 是 会 前 赴 后 继 ， 不 断 有 新 的 花 跟 上 。

　 　 立 即 去 仔 细 查 看 ， 果 然 有 花 苞 绽 出 。 待 到 下 午 ， 已 经 是 半 开 了 。 当 时 正 是 春 夏 之 交 ， 气 温 适 宜 。 只 见 希 比 丝 库 丝 每 天 花 谢 花 开 ， 一 树 的 灿 烂 ， 有 客 人 来 时 总 要 注 意 到 她 ， 说 这 花 可 真 好 看 这 是 什 么 花 呀 ？ 我 暗 忖 这 该 是 怎 样 奢 侈 的 一 种 生 命 啊 。 有 些 植 物 一 辈 子 也 开 不 上 几 回 花 ， 如 铁 树 ， 如 竹 ， 而 希 比 丝 库 丝 每 一 天 都 好 像 是 人 家 的 一 世 。 我 想 她 一 定 是 一 种 非 常 激 情 的 花 。 因 了 这 种 观 感 ， 心 中 又 有 些 隐 隐 的 不 安 。 “ 情 深 不 寿 ， 强 极 则 辱 ， 谦 谦 君 子 ， 温 润 如 玉 ” ， 这 是 一 种 生 存 的 智 慧 ， 尽 管 有 淡 淡 的 无 奈 在 里 面 。 象 希 比 丝 库 丝 这 样 情 深 而 烈 的 生 物 ， 常 常 是 脆 弱 的 。

　 　 天 气 渐 渐 凉 起 来 。 我 认 真 地 做 着 浇 水 、 施 肥 、 晒 太 阳 的 功 课 ， 希 比 丝 库 丝 的 花 还 是 一 日 日 稀 少 、 瘦 弱 起 来 。 终 于 ， 她 的 花 苞 还 未 长 成 就 从 枝 上 萎 落 。 她 变 成 一 株 没 有 花 的 树 了 。

　 　 然 后 ， 她 的 叶 子 也 开 始 发 黄 脱 落 。 她 现 出 一 种 病 怏 怏 的 神 情 ， 好 像 既 然 已 不 能 有 曾 经 的 美 丽 ， 她 便 失 去 了 生 存 的 兴 趣 ， 连 叶 子 也 不 愿 保 全 了 。 又 好 像 在 热 烈 地 挥 霍 了 生 命 之 后 ， 她 忽 然 觉 得 累 了 ， 忽 然 意 识 到 她 热 烈 的 情 怀 在 这 平 庸 的 世 间 显 得 多 么 的 不 相 宜 ， 于 是 自 暴 自 弃 起 来 。

　 　 我 按 着 希 比 丝 库 丝 的 症 状 在 网 上 查 询 ， 又 拿 了 她 的 病 叶 去 Ｎ ｕ ｒ ｓ ｅ ｒ ｙ 求 助 。 人 们 说 她 是 患 上 了 一 种 Ｍ ｉ ｔ ｅ ｓ ， 并 且 推 荐 了 一 些 药 物 。 于 是 一 连 几 个 周 末 ， 我 把 希 比 丝 库 丝 抱 到 院 子 里 ， 带 上 橡 皮 手 套 ， 用 浸 透 了 药 水 的 海 绵 擦 拭 她 的 每 一 片 叶 子 每 一 根 枝 叉 。

　 　 但 是 希 比 丝 库 丝 还 是 一 味 萎 顿 下 去 ， 终 于 在 冬 天 到 来 之 前 死 去 。

　 　 我 把 她 搬 出 屋 子 之 后 ， 沙 发 边 的 空 白 显 得 格 外 显 眼 起 来 。 因 为 曾 经 有 一 株 花 树 在 那 里 肆 意 开 放 了 一 春 一 夏 。

　 　 有 一 天 一 个 朋 友 来 坐 ， 我 和 她 说 起 希 比 丝 库 丝 的 事 。 我 说 ， 也 算 是 一 场 相 聚 的 缘 份 ， 可 到 最 后 我 还 是 不 知 道 她 的 中 国 名 字 ， 英 汉 字 典 上 只 说 是 木 槿 属 。 朋 友 说 ， 希 比 丝 库 丝 这 个 词 听 来 很 熟 ， 我 以 前 给 一 家 公 司 翻 译 花 名 ， 就 有 这 个 词 。 她 侧 头 想 了 一 想 ， 说 ： 是 了 ， 是 芙 蓉 。

　 　 原 来 ， 是 芙 蓉 。 从 前 读 《 红 楼 梦 》 ， 黛 玉 行 令 时 拈 到 那 支 “ 风 露 清 愁 ” 的 芙 蓉 花 签 ， 众 人 笑 道 ： “ 这 个 好 极 ， 除 了 她 ， 别 人 不 配 做 芙 蓉 。 ” 我 并 不 懂 得 是 什 么 意 思 。 而 黛 玉 在 丫 环 中 的 影 子 — — 晴 雯 — — 夭 折 之 后 ， 丫 环 安 慰 宝 玉 说 她 将 成 为 司 管 芙 蓉 的 花 神 ， 宝 玉 于 是 转 悲 为 喜 道 ： “ 此 花 也 需 得 这 样 一 个 人 去 司 掌 。 ” 我 也 不 知 道 他 为 什 么 会 那 样 说 。 但 是 现 在 我 懂 得 了 。 除 了 被 我 叫 做 希 比 丝 库 丝 的 芙 蓉 ， 还 有 什 么 别 的 花 更 象 一 个 痴 情 到 绝 顶 、 美 丽 到 绝 顶 、 任 性 到 绝 顶 、 脆 弱 到 绝 顶 的 女 子 呢 ？

　 　 忽 然 想 到 ， 如 果 来 世 的 我 是 一 个 玉 面 长 身 的 少 年 ， 会 不 会 遇 见 一 个 楚 楚 动 人 的 哀 怨 女 子 ， 以 她 一 生 的 眼 泪 来 兑 现 前 世 的 因 果 呢 ？

【 注 】 　 黛 玉 前 身 为 西 方 灵 河 岸 上 三 生 石 畔 “ 绛 珠 草 ” ， 时 有 赤 霞 宫 神 瑛 侍 者 ， 日 以 甘 露 灌 溉 ， 这 绛 珠 草 始 得 久 延 岁 月 。 后 神 瑛 侍 者 下 凡 为 宝 玉 ， 那 绛 珠 仙 子 道 ： “ 他 是 甘 露 之 惠 ， 我 并 无 此 水 可 还 ， 他 既 下 世 为 人 ， 我 也 去 下 世 为 人 ， 但 把 我 一 生 所 有 的 眼 泪 还 他 ， 也 偿 还 得 过 他 了 。 ” 见 《 红 楼 梦 》 第 一 回 。

〔完〕

生 　 活 　 在 　 别 　 处

　 　 朋 友 阿 薇 ， 在 如 今 的 上 海 是 当 仁 不 让 的 中 产 阶 级 、 白 领 丽 人 。 每 天 拾 掇 得 山 青 水 绿 ， 坐 地 铁 一 号 线 从 郊 区 新 置 的 三 室 两 厅 去 市 中 心 上 班 ， 高 跟 鞋 一 路 笃 笃 乱 响 。 有 男 朋 友 ， 没 有 谈 婚 论 嫁 的 男 朋 友 。 有 一 些 年 龄 身 份 相 近 、 趣 味 也 还 相 投 的 友 人 ， 因 此 虽 然 独 身 ， 假 期 周 末 倒 还 可 以 打 发 。 只 是 阿 薇 觉 得 ， 这 样 的 日 子 过 得 久 了 ， 总 嫌 平 庸 单 调 。 于 是 问 我 ， 要 不 要 出 国 ？

　 　 说 着 这 话 题 的 时 候 ， 我 们 坐 在 淮 海 路 上 一 家 叫 “ 仙 踪 林 ” 的 茶 室 ， 原 木 凳 面 系 了 麻 绳 从 天 花 板 上 吊 下 来 ， 做 成 秋 千 的 样 子 。 阿 薇 化 了 柔 和 细 致 的 妆 ， 披 着 每 天 要 花 三 十 分 钟 打 理 的 卷 发 ， 涂 着 酒 红 色 Ｃ ｈ ｒ ｉ ｓ ｔ ｉ ｎ ｅ 　 Ｄ ｉ ｏ ｒ 唇 膏 的 嘴 唇 微 微 噘 起 ， 从 钵 头 里 吃 一 种 温 热 的 却 叫 做 “ 仙 草 冰 ” 的 黑 色 胶 质 。

　 　 我 望 着 桌 子 对 面 精 致 的 阿 薇 ， 想 着 我 们 怎 样 从 小 母 鸡 样 的 稚 拙 少 女 一 起 长 大 ， 想 着 从 前 挤 在 一 个 被 窝 里 做 白 日 梦 ， 想 着 一 句 看 来 的 话 — — 生 活 在 别 处 。 读 过 昆 德 拉 的 这 本 书 ， 始 终 也 没 有 弄 清 楚 这 句 话 的 确 切 内 涵 。 此 时 忽 然 想 到 它 ， 只 是 发 现 借 用 这 几 个 字 来 概 括 一 种 精 神 状 态 ， 十 分 之 贴 切 。 象 阿 薇 和 我 这 样 的 一 类 女 人 ， 好 读 书 不 求 甚 解 ， 爱 做 梦 惟 怕 务 实 ， 生 活 在 我 们 看 来 ， 总 是 别 处 的 精 彩 。

　 　 差 不 多 十 年 前 ， 我 和 阿 薇 一 起 读 了 一 篇 小 说 ， 登 在 《 台 港 文 学 选 刊 》 上 的 。 小 说 的 女 主 人 公 来 到 巴 黎 学 习 艺 术 ， 穷 困 潦 倒 ， 饿 极 了 便 去 捉 凡 尔 赛 广 场 上 的 鸽 子 煮 吃 。 她 写 信 给 留 在 台 湾 做 主 管 、 夜 夜 吃 大 餐 的 女 朋 友 诉 苦 ， 女 友 却 将 她 羡 慕 得 要 命 。 我 和 阿 薇 都 觉 得 ， 这 是 当 然 的 ， 那 毕 竟 是 凡 尔 赛 广 场 上 的 鸽 子 啊 ！ 那 时 候 爱 读 三 毛 ， 象 “ 撒 哈 拉 ” “ 荷 西 ” 这 样 充 满 异 国 风 情 的 名 字 ， 单 在 舌 尖 上 滚 过 便 叫 人 砰 然 心 动 。 一 个 长 发 女 子 远 走 他 乡 的 背 影 真 是 “ 帅 呆 帅 呆 ” 。 武 侠 小 说 中 “ 双 剑 联 袂 ， 携 手 天 涯 ” 的 境 界 ， 也 使 我 们 景 仰 不 已 。 远 方 ， 任 何 的 远 方 ， 是 多 么 有 吸 引 力 啊 。

　 　 我 们 会 幻 想 一 些 理 想 生 活 的 境 界 。 比 如 壁 炉 中 跳 动 橙 色 的 火 焰 ， 窗 外 白 雪 纷 飞 ， 男 女 主 角 在 炉 前 啜 饮 葡 萄 酒 ， 进 行 智 慧 而 恢 谐 的 谈 话 ， 象 简 爱 和 罗 彻 斯 特 那 样 。 这 种 生 活 离 当 时 的 我 们 如 此 遥 远 ， 所 以 十 分 抽 象 ， 因 为 抽 象 而 显 得 格 外 美 好 。 我 们 的 想 象 定 格 在 这 幅 温 馨 浪 漫 的 画 面 之 上 ， 而 把 前 前 后 后 的 细 节 掐 头 去 尾 。 比 如 我 们 不 会 去 想 ， 要 去 买 这 瓶 酒 ， 得 有 人 在 大 雪 天 里 开 车 出 去 ； 而 开 车 出 去 之 前 ， 先 要 花 二 十 分 种 铲 掉 车 库 前 的 一 英 尺 积 雪 ； 来 到 酒 铺 里 ， 发 现 忘 了 带 驾 驶 执 照 ， 而 营 业 员 怎 样 也 不 相 信 你 年 过 二 十 一 （ 这 在 平 日 当 然 是 你 求 之 不 得 的 ， 但 这 时 你 恨 不 得 立 即 在 脸 上 多 长 出 两 条 皱 纹 才 好 ） 。

　 　 这 些 情 节 ， 年 轻 的 阿 薇 和 我 是 不 会 去 想 的 。 我 们 只 觉 得 眼 前 的 日 子 琐 碎 而 重 复 ， 眼 看 着 比 我 们 年 长 的 女 子 上 班 结 婚 生 孩 子 ， “ 日 日 与 呢 裤 上 的 油 渍 和 床 脚 上 的 毛 毛 灰 做 无 望 的 苦 斗 ” ， 我 们 骄 傲 的 心 里 就 想 ： 这 不 是 我 们 要 的 生 活 ， 我 们 要 的 生 活 ， 在 别 处 。

　 　 这 样 想 着 ， 我 迷 迷 糊 糊 到 了 美 国 。 总 算 万 幸 ， 不 至 于 去 捉 广 场 上 的 鸽 子 充 饥 。 折 腾 几 年 ， 壁 炉 有 了 ， 葡 萄 酒 学 着 品 了 ， 因 为 住 在 北 方 ， 白 雪 皑 皑 是 现 成 的 。 可 是 你 猜 怎 么 着 ， 我 开 始 怀 念 煤 球 炉 子 、 绍 兴 黄 酒 和 江 南 的 梅 雨 。 现 在 ， 它 们 因 为 遥 不 可 及 而 显 得 优 美 如 诗 。 诸 如 衣 裳 在 梅 雨 季 节 里 长 出 霉 来 这 样 不 愉 快 的 事 ， 则 被 记 忆 巧 妙 地 隐 去 。

　 　 眼 皮 底 下 的 生 活 ， 永 远 因 为 过 分 具 象 而 流 于 琐 屑 庸 常 。 远 方 的 生 活 ， 经 过 想 象 的 剪 接 而 显 得 精 彩 紧 凑 。 可 是 ， 生 活 的 实 质 又 何 曾 有 什 么 变 化 呢 ？ 日 子 总 要 一 晨 一 夕 、 一 粥 一 饭 地 过 。 从 中 国 到 美 国 ， 从 美 国 到 中 国 ， 改 变 的 仅 仅 是 布 景 。 如 果 我 们 不 能 沉 下 心 来 ， 学 会 欣 赏 平 常 日 子 的 美 丽 ， 我 们 在 怎 样 的 布 景 之 前 都 不 会 快 乐 。

　 　 有 个 叫 阿 来 的 作 家 ， 在 一 篇 小 说 中 写 过 一 段 对 话 ， 读 了 觉 得 很 通 透 。 男 人 厌 烦 了 家 乡 小 城 的 生 活 ， 对 女 人 说 ： “ 我 要 离 开 这 里 。 ” 女 人 回 答 ： “ 离 开 这 里 也 不 能 离 开 生 活 ， 也 不 能 离 开 自 己 。 ”

　 　 远 去 的 背 影 是 潇 洒 给 别 人 看 的 ， 日 子 却 是 要 自 己 一 天 天 去 过 的 。 生 活 原 来 不 在 别 处 ， 生 活 是 你 脚 底 下 的 影 子 ， 你 走 到 哪 里 ， 它 就 发 生 在 哪 里 。

　 　 在 美 国 这 几 年 ， 总 算 把 这 一 件 事 想 明 白 了 。 于 是 絮 絮 地 说 给 曾 经 一 同 做 梦 的 阿 薇 。 茶 室 里 放 着 一 首 老 歌 《 Ｍ ｏ ｏ ｎ 　 Ｒ ｉ ｖ ｅ ｒ 》 ， 让 我 们 想 起 那 一 个 蚊 子 猖 獗 的 暑 假 ， 整 个 宿 舍 只 剩 我 们 两 人 。 我 们 在 帐 子 里 点 一 支 蜡 烛 ， 捧 着 《 英 文 名 曲 一 百 首 》 唱 歌 ， 擦 光 一 盒 清 凉 油 。 两 个 女 孩 子 的 歌 声 在 夏 夜 温 暖 的 空 气 里 浮 动 ：

Two drifters off to see the world,
there is such a lot of world to see...

〔完〕

邂 　 　 　 逅

　 　 想 象 这 样 一 个 场 景 ： 你 在 人 流 汹 涌 的 街 道 上 漫 不 经 心 地 行 走 ， 眼 角 的 余 光 捕 捉 到 一 个 迎 面 而 来 的 身 形 。 你 说 不 出 这 人 有 什 么 异 样 ， 寻 常 相 貌 寻 常 打 扮 ， 看 在 你 眼 里 却 是 说 不 出 的 怪 异 。 你 偶 一 回 眸 ， 见 到 自 己 在 橱 窗 中 的 投 影 ， 心 下 一 惊 。 因 为 … … 因 为 你 与 那 迎 面 而 来 的 陌 生 人 ， 竟 象 是 一 对 双 生 子 。 你 看 着 他 的 时 候 ， 仿 佛 是 在 看 着 自 己 。 是 的 ， 仿 佛 你 的 意 识 从 躯 体 中 游 离 ， 隔 着 一 段 距 离 在 打 量 自 己 。 主 体 和 客 体 的 位 置 混 淆 不 清 了 。 在 此 之 前 ， 你 可 以 观 察 和 判 断 所 有 的 人 ， 唯 独 不 能 观 察 和 判 断 自 己 。 而 这 一 个 迎 面 而 来 的 陌 生 人 ， 使 你 与 自 己 前 所 未 有 地 亲 近 了 。 这 是 让 你 觉 得 无 比 亲 切 又 无 比 神 秘 的 一 个 人 。 你 想 上 前 去 与 他 说 话 ， 你 想 握 住 他 的 手 以 踏 实 的 质 感 来 驱 走 这 样 一 次 邂 逅 的 虚 幻 。 但 是 你 犹 豫 了 ， 是 一 种 近 乡 情 切 的 犹 豫 。 于 是 他 与 你 擦 肩 而 过 ， 消 失 在 你 身 后 的 人 群 里 。

　 　 我 在 下 午 充 沛 的 阳 光 里 眯 着 眼 睛 ， 斜 靠 在 沙 发 上 翻 开 一 本 刚 从 邮 箱 里 取 出 的 《 纽 约 客 》 ， 丝 毫 没 有 预 感 到 这 样 一 次 邂 逅 的 征 兆 。 按 着 一 向 的 习 惯 ， 先 把 所 有 的 漫 画 找 出 来 看 一 遍 ， 哈 哈 笑 过 。 然 后 径 直 翻 到 杂 志 末 尾 的 文 艺 评 论 栏 ， 看 看 有 什 么 新 的 电 视 、 电 影 、 书 籍 、 画 展 之 类 被 品 头 论 足 了 。 接 着 翻 回 前 面 的 “ 满 城 风 雨 ” （ Ｔ Ｈ Ｅ 　 Ｔ Ａ Ｌ Ｋ 　 Ｏ Ｆ 　 Ｔ Ｈ Ｅ 　 Ｔ Ｏ Ｗ Ｎ ） 栏 目 ， 看 纽 约 人 这 星 期 又 在 造 什 么 名 人 的 谣 。 剩 下 的 文 章 则 凭 兴 趣 ， 或 精 读 或 泛 读 或 不 读 。

　 　 这 时 候 ， 看 到 有 篇 叫 做 《 浪 掷 青 春 》 的 文 章 ， 归 在 “ 人 生 反 省 ” 栏 目 里 ， 作 者 叫 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 　 Ｄ ａ ｕ ｍ ， 就 有 一 搭 没 一 搭 的 看 着 。 看 到 第 二 自 然 段 ， 作 者 描 述 她 十 七 岁 的 时 候 来 到 一 间 位 于 一 百 零 四 街 和 西 端 大 道 的 公 寓 ， 看 着 窗 外 的 夏 夜 灯 火 以 及 哈 德 逊 河 ， 遂 立 下 了 她 的 人 生 志 向 。 我 不 由 地 在 沙 发 上 端 坐 起 来 。 我 看 到 的 是 我 自 己 ： 在 那 一 年 那 一 个 季 节 里 ， 站 在 上 海 商 城 的 东 风 公 寓 阳 台 上 ， 想 着 同 样 的 心 事 。 那 一 年 我 也 是 十 七 岁 — — 我 和 这 个 叫 做 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 的 女 子 同 龄 。

　 　 接 下 来 的 阅 读 体 验 ， 是 兴 奋 、 迷 惑 、 喜 悦 、 讶 异 的 混 合 。 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 在 那 里 细 细 地 清 点 着 她 的 债 目 ， 嘴 角 带 一 点 自 嘲 的 笑 意 ， 回 顾 她 怎 样 陷 入 今 日 的 经 济 窘 境 。 她 怎 样 地 省 钱 — — 不 订 ｃ ａ ｂ ｌ ｅ 电 视 ， 不 买 豪 华 音 响 ， 没 有 厨 房 搅 拌 器 ； 同 时 又 怎 样 的 挥 霍 — — 早 晨 一 定 要 喝 Ｓ ｔ ａ ｒ ｂ ｕ ｃ ｋ ｓ ， 中 午 买 寿 司 来 吃 ， 毫 不 顾 忌 地 和 家 人 朋 友 打 长 途 电 话 ， 房 间 里 时 时 要 有 新 鲜 的 花 。 把 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 换 成 羽 醇 ， 这 就 是 我 了 。 不 订 Ｃ ａ ｂ ｌ ｅ 电 视 ， 不 买 豪 华 音 响 ， 不 但 没 有 厨 房 搅 拌 器 ， 连 好 一 点 的 吸 尘 器 也 没 有 ， 并 且 永 远 开 老 爷 车 。 但 是 ， 早 晨 还 是 喝 Ｓ ｔ ａ ｒ ｂ ｕ ｃ ｋ ｓ ， 中 午 带 饭 是 不 可 想 象 的 事 ， 毫 不 顾 忌 地 打 长 途 电 话 包 括 国 际 长 途 ， 房 间 里 时 时 要 有 新 鲜 的 花 。 对 我 们 来 说 ， 是 一 些 “ 无 用 的 细 节 ” 使 生 活 成 其 为 生 活 。

　 　 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 和 羽 醇 一 样 ， 在 信 用 卡 上 负 债 累 累 的 时 候 ， 还 是 要 在 精 致 的 餐 厅 里 用 餐 。 我 们 知 道 这 是 不 好 的 习 惯 ， 但 是 你 听 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 来 解 释 吧 ：

I spend money on Martinis and expensive dinners because, as is typical among my species of debtor, I tell myself that Martinis and expensive dinners are the entire point -- the point of being young, the point of living in big city, the point of living.

　 　 伍 迪 · 爱 伦 是 我 们 共 同 的 最 爱 。 而 其 中 的 一 部 《 汉 娜 和 她 的 姐 妹 们 》 ， 更 是 最 爱 中 的 最 爱 。 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 迷 上 了 片 中 米 亚 · 法 罗 的 公 寓 ， 而 我 因 为 这 部 片 子 迷 上 了 Ｅ · Ｅ · Ｃ ｕ ｍ ｍ ｉ ｎ ｓ ， 常 常 念 叨 他 的 那 一 句 ：

Nobody, not even the rain, has such small hands like yours...

　 　 我 们 向 往 的 生 活 方 式 ， 是 一 种 “ ｅ ａ ｒ ｔ ｈ ｉ ｅ ｒ ， 　 ｍ ｏ ｒ ｅ 　 ‘ ｉ ｎ ｔ ｅ ｌ ｌ ｅ ｃ ｔ ｕ ａ ｌ ’ 　 ｌ ｉ ｆ ｅ 　 ｓ ｔ ｙ ｌ ｅ ” 。 油 漆 不 妨 有 一 点 点 剥 落 ， 地 毯 不 妨 有 一 点 点 旧 ， 但 是 走 廊 里 的 书 架 上 排 满 了 书 ， 客 厅 里 满 是 “ 鸿 儒 ” ， 一 边 啜 着 琴 托 尼 克 一 边 谈 笑 风 生 。 这 栋 房 子 坐 落 在 城 里 风 雅 的 绿 树 成 荫 的 区 域 ， 甚 至 连 硬 木 地 板 这 样 一 个 细 节 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 都 提 到 了 ， 让 我 恨 不 得 跳 进 杂 志 里 去 拍 拍 她 的 肩 。
　 　 少 女 时 期 的 我 们 在 这 个 梦 想 的 构 成 里 ， 同 样 地 漏 掉 了 金 钱 的 概 念 。 我 们 爱 好 写 作 ， 所 以 我 们 去 读 了 各 自 国 家 里 最 好 的 新 闻 学 院 。 我 们 在 精 神 上 与 自 己 的 理 想 生 活 靠 拢 ， 在 经 济 基 础 上 却 无 所 作 为 ， 因 为 我 们 曾 经 认 为 那 是 与 理 想 不 相 干 的 事 。 于 是 ， 在 渐 近 三 十 的 时 候 ， Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 有 着 一 份 颇 成 功 的 自 由 撰 稿 职 业 ， 但 是 她 不 得 不 承 认 ， 以 一 个 写 作 者 的 收 入 ， 她 永 远 无 法 负 担 在 纽 约 上 西 区 哪 怕 是 小 小 旧 旧 的 一 间 公 寓 。

　 　 在 这 一 点 上 我 与 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 有 了 不 同 — — 我 没 有 尝 试 以 写 作 为 业 的 可 能 ， 而 选 择 了 朝 九 晚 五 的 生 活 。 这 有 很 大 一 部 份 是 由 第 一 代 移 民 的 生 存 需 要 所 致 。 于 是 我 不 必 象 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 那 样 担 心 债 务 ， 我 也 很 有 可 能 在 这 座 城 市 风 雅 的 住 宅 区 里 拥 有 一 栋 硬 木 地 板 的 住 宅 。 但 是 ， 硬 木 地 板 的 住 宅 本 身 并 不 是 理 想 的 实 现 。 我 和 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 都 没 有 忠 实 完 好 地 实 现 我 们 的 理 想 — — 或 者 说 ， 我 们 都 只 能 实 现 理 想 的 一 部 份 。 朝 九 晚 五 的 我 或 许 能 够 获 得 理 想 的 物 质 外 壳 ， 写 作 者 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 或 许 能 够 获 得 理 想 的 精 神 内 涵 。 我 们 都 不 知 道 ， 怎 样 的 一 条 道 路 — — 且 排 除 遗 产 和 婚 姻 的 可 能 — — 才 是 实 现 “ 两 个 文 明 ” 的 捷 径 。

　 　 我 和 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 不 可 能 有 着 外 貌 上 的 相 似 — — 毕 竟 是 来 自 两 个 不 同 的 种 族 。 但 是 套 用 Ｓ ｏ ｕ ｌ ｍ ａ ｔ ｅ 的 用 法 ， 我 们 倒 象 是 Ｓ ｏ ｕ ｌ ｔ ｗ ｉ ｎ 。 读 着 她 文 章 的 感 觉 ， 好 像 是 看 别 人 用 英 文 在 记 录 我 的 思 想 。 我 一 边 感 激 不 尽 （ 感 激 有 人 将 我 的 想 法 淋 漓 尽 致 地 表 达 出 来 ） ， 一 边 慨 叹 不 已 。 倒 好 像 是 上 帝 在 一 个 模 子 里 造 出 了 两 个 脑 袋 ， 然 后 生 出 一 个 顽 皮 的 主 意 ， 把 一 个 放 到 了 中 国 ， 一 个 放 到 了 美 国 。 后 来 她 们 长 大 起 来 ， 一 个 爱 吃 奶 酪 ， 一 个 爱 吃 泡 饭 ， 却 终 究 是 万 变 不 离 其 宗 。 曾 经 把 中 西 文 化 的 区 别 想 得 很 大 ， 但 人 的 奇 妙 共 性 有 时 候 也 可 以 使 文 化 上 的 巨 大 差 异 显 得 微 不 足 道 。

　 　 放 下 杂 志 时 ， 第 一 个 念 头 是 要 给 Ｍ ｅ ｇ ｈ ａ ｎ 写 封 信 。 但 是 如 文 首 所 说 ， 终 究 是 近 乡 情 怯 。 于 是 什 么 也 没 有 做 。 只 从 此 在 世 上 多 了 一 个 牵 挂 的 人 。