送交者: 如歌的行板 于 December 11, 2000 05:01:28:

给一个男人的最后一封信

送交者: 如歌的行板 于 November 29, 2000 20:05:30:

作者不详

不知道该写些什么给你。没有时间，匆匆将一些别人的文字亦舒和安妮宝贝等改改给你，虽然是故事接龙游戏，但里面有着我的心情。你
看到这封信时，我正在太平洋上空飞越。这个情节俗得就象三流电
影，但是，人生原来就是一场戏。

这一幕，是关于我，和你。

8月的某天。天气晴朗。

下车穿过马路的时候，阳光照在部里大厦的玻璃上，明亮得晃眼。那
天穿的是一件小蓝白格子的西装短裙套装，齐肩的头发整齐柔顺地披
在肩头。在上升的电梯里，对着镜子轻轻地在唇上抹了一层口红。淡
淡蔷薇的颜色。时光的小鸟还停留在心上。给我年轻的容颜。也给我
自由。

6年前刚进单位的时候也是8月。那天穿的是一条小蓝格子的棉布裙，
一帮新分来部里的大学生参加培训。都是刚从学校里出来，满脸青
春。在这么庞大的一个机构里，突然感觉有些窒息。还不习惯整日的
呆在打得太冷的中央空调房间里，第一个月就感冒发烧。第三个月，
握着电话对父亲说，不想做了，想回家。父亲说，孩子，不管是谁的
女儿长大都是要离开家的，认真去面对生活，她就会有自己更加眷念
的家。
就这样，走走停停就是6年。

终于还是要走。

想起小学三年级的时候，老师带着我们去春游。那是第一次去很远的
地方。坐完船还要爬山，爬山的时候必须跟着老师。可是我始终不明
白，为什么不能去另外一条路。因为那里有更多自由而快乐的野山
茶。于是独自离队。一个人走到深山里面。因为喜欢洁白而自在快乐
的野山茶。老师找到我的时候，急的眼泪都快下来，连声问我，你为
什么不能和别人一样，呆在我们都在的地方。
那年我10岁。

*****************
辞职报告打上去以后，空闲在家里。

心也是空白的。

我知道。在走进领导办公室里的一瞬间。我的手里已经放掉了拥有的一切。辉煌、优越和麻木。以及一段可以预知的稳定的未来。

那一段时间，喜欢看天空中的鸟群。常常独自趴在阳台上，看着鸟的
翅膀寂静地掠过城市纯蓝的天空。阳光很明亮。光着脚，让头发散下
来。心里不断想起的只有一句话：哪里才是鸟儿更加眷念的家。突然
想到，自己是一个不喜欢妥协的人。

是一段很寂寞的时光。不想对别人倾诉太多。因为相信沉默才能坚
强。也不想在这一段空白里认真思考生活的意义。因为明白可以有新
的未来。但会发生的事情和所能有的结局已不在控制之内，不管是情
感还是工作。所以宁可丧失掉思想。

只是不断地喝水，阅读。从深夜到凌晨的这段时间，重新成为我的天
堂。想在黑暗中躺下来的时候，脑子是疲惫的。心里就会平静。
　　
然后睡觉。

在黑暗中，感觉到一双手轻抚过散开的头发。疼痛而温暖。

无法入睡，是你。你曾经用一个宽阔温暖而踏实的胸膛交换了我隐约
藏了多年的眼泪。

我将用一生的时光来交换将你遗忘。
　
以前的旧书又拿出来看。花了两个下午看完梵高写给他弟弟提奥的书
信集。梵高对提奥说，为了忘掉忧虑，我躺坐在一棵老树干边的沙地
上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深
蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。

新的未来或许会纯粹自在。

未来是不可预知的，生活对与我来说是一次艰难的航行，我不知道潮
水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高。但是我要前行。

整整6年。

文森特梵高是世上最孤独的人之一，这是欧文斯通曾给梵高写过一本传记，书名是渴望生活。这是我喜欢的一本书。

阅读使我忘记了倾诉。
是的，渴望生活。

也看到杂志里名为为谁独行天地间的文章，介绍一个女孩的传奇。女
孩放弃了父母，独自穿越荒山野林，走遍苍茫世间。为谁独行天地
间。很喜欢这句话。我想她为的是自己内心呼唤的声音吧。只能追随
它而去。这让我想起了自己年少的时候，决绝而放纵地追随爱情时的
模样。

纸上这个女孩的照片是坐在沙漠中，穿着大大的牛仔衬衣，扎两个麻
花辫。是被漂泊洗尽了世俗尘烟的笑容。

其实去了远方，也未必会过得好。生活的艰难和奔波，不是坐在空调
房间里看看报纸所能想象得到的。

但是无悔就好。

渴望生活，寻找到生命的自由与快乐，就要为此而背负流浪的代价。心里是了解的。

***************
不久前，接到旧日好友的电话，告诉我她有了孩子，10月出生。听到
朋友安定幸福的口吻，突然觉得眼里有了温暖的眼泪。少年时，我们
一起幻想过自己的生活，未来的爱情、家、他和孩子。但是命运给我们的，是我们无法预知的安排。对朋友说，很羡慕她。她笑了，我实
现了诺言，你呢。

记忆中一场缤纷清冷的小雨。
如丝如线的小雨，在寂静的天空中飘落，细致无声而安详静谧。
两个女孩趴在窗台上，屏住了呼吸。
她说，不知道以后我们会如何。
那时我和她十五岁，即将考高中。
她说，不管如何，我们都不要分开好吗。
想想看，等我们三十岁的时候，一起在公园里晒太阳，织毛衣。
我们的小孩在草地上玩，就和我们一样好。
窗外暮色弥漫的操场，整个被湿润纷扬的小雨笼罩着。

两个女孩悄悄地溜到楼下，一出校门就笑着尖叫着向小雨里奔去。
　　
想着在不久后的某一天，自己会把所有的往事和历史抹去。在陌生的
国度里，在陌生的人群里，做一个空空洞洞的人。
心口微微感到了一阵疼痛。

****************
想着如果要走，该做的事情。

无处告别。　　

只有时光深处的爱情、无奈和离别。
它是心底清澈温暖的一滴眼泪。
环顾四周，打开所有衣橱，翻出几条旧牛仔裤，棉衬衣T衫。只有它
们能相伴我四处漂泊。
无怨的心，用来体会广阔的风景和擦肩的灵魂。
然后就是一个一无所有的人了。

是没有退路的了。

想要的生活其实非常简单。追寻它的路途却迂回翻覆。但是生命日如
水流逝。没有任何人可以敷衍。阳光下看着自己寂静的手心。生命的
平淡真切和浮华烦躁，是自己的选择，还有我所不相信的命运的安
排。
一股微微苦涩的味道从舌尖漫向了整个身体。

*******************
还是突如其来的大雨。

瞬间这个城市满地水雾弥漫。我突然想要去找找你，想要问问你能不
能娶我，能否陪伴在身边看着我。安静的。平淡的。默默的相守给我
一些快乐孩子。在宽阔的大街上跑过去，心情一如浇在身上的雨柱。
在狂妄肆虐的雨中听到自己畅快的心跳。雨帘中成排的汽车停止在红
灯后面。突然感觉象一只鸟。

头发和裙子湿湿地裹在身上。

跑到地下道的时候，突然没有了方向。

猛然停住，身边的车飞快地溅起巨大的水柱，猛烈地打在身上。

你没有让自己属于我。

我俩此生只能如此。
听见自己放肆地哭了。

缓缓地走进一家百货店，里面的冷气扑面而来的时候。冻得笑了。
2楼有个咖啡走廊。到处弥漫着咖啡浓郁的芳香。放着音乐。是一个
男人温柔的声音，在那里低声地唱，谢谢你曾经爱过我。重复的。

在试衣镜里看到自己寂静的眼睛。

*******************
为了出国后节省开支，去市口腔医院拔掉那颗坏掉的智齿。它
是这样的疼痛。

是还没有完全长大吗。它长得如此艰难。

麻醉的时候，想起李碧华的文章。有些感情是指甲，剪掉了还会重
生，无关痛痒。而有些是牙齿。失去后永远有个疼痛的伤口。无法弥
补。血肉模糊的。绝然割舍。牙医艰难地拔这颗长了一半的牙齿。

来自灵魂深处的疼痛。
在心里对它说，你走吧。我不要你了。
然后它走了。
留给我一道缝着线的创痕。在疼痛中缓慢愈合。
无论如何。我想我已经可以忍受。
一言不发。
虚弱地仰躺在手术椅上。

它是牙医的。
牙医姓李。

听见眼泪缓缓无声地流进了耳朵。
温热潮湿。不休不止。

*****************
深夜的时候想起来喝水。
光着脚站在阳台上，看到窗外的高层建筑，似乎可以触及漂浮白色云
朵的夜空。
想着心里的他，爱过的人。
又暖又美的往事。
心里有些惆怅。
时光苍凉。
然后感觉眼泪依然清澈。
不是爱的人就可以和他在一起。宿命给我们的结局，只是叫我们摊开手心。
里面是空洞的。
没有诺言。
也没有永恒。
缠绵往事。爱恨纠缠。
放弃以后才获得自由。
然后眼泪无声地就滑下来。

***********************
等待爱情，也许永远都没有人。可是，这种等待，就是爱情本身。

你会再有温暖细润的情感宠爱么。还是不停地用事情填充时间的空
虚，麻木恍惚，没有思想，生活会变得象一朵柔软的棉花。让人沉沦。但是没有尖锐的痛苦。
只要不揭穿真相。

象是一条玻璃缸里不停游来游去，孤独等待让人疼惜的鱼。

偎在沙发里，温暖地蜷伏在你的腿上，你用身体暖暖拥着我，嘴里轻
轻唱着一首有月光有沙滩的歌。在你胸膛唱歌时微微的起伏中，闭上
眼睛，感觉自己是在月光里，泛舟湖面，随着船儿静静地荡漾、荡漾。
微笑着听着，你则把我的手轻轻地握住。
然后一个手指一个手指地亲吻过去。
那是最美好的时光。
我知道。

在黑暗中看着自己的手指扬了扬，
在无声地滑落中，终于接受了手里的空虚。

把脸藏在手心里。
失声地哭了。

******************
在桌子上的那瓶香水，是我经常爱用的。
拿过来闻，是熟悉的淡淡的茶的气息。竟然有些忧伤。

如果是独自一人，最想陪在身边的是香水。
常常做的事情，是在手腕上轻轻地抹上一点，然后在休息的间歇，悄
悄地闻它。
这是很纯粹的私人的感受。香味对人是一种安慰。
当自己觉得爱上某个人，或者想离开某个人的时候，会想闻到他味道，无法遗忘的味道。

你是整洁的。干净的头发和皮肤，是天然感性的味道。

如果曾经爱过一个人，会记住他的气息。
甚至有些人我们会淡忘他的容颜，但仍然记得他的气息。
这是无法被时间代替的。
我爱你。

*********************
父亲和母亲都喜欢阅读各类文学书籍，于是书便成了家里最大的陈
设。初中的一个暑假，坐在家里的书架旁挑书看，由于年龄小，胡乱
看了毛姆等人的书之后，小小年纪竟然认真地向父母讲，自己是个虚
无主义着，要去农村种菜。父母大笑之后大惊，心里面暗暗责怪没有
引导好孩子的看书内容，一边还想了一个幽默的解决方法：孩子，恕
我们不能奉陪你了，你必须自己在那里，你习惯没有我们的寂寞和孤
单么？那里一定没有放钢琴的地方，还会和几头猪一起共用卫生间。于是，我迅速地取消了我认真而执著的理想。
因为我不能孤单。

我喜欢一本书里给女主人公安排的结局。在乡村学校里教书，为所爱的人死于难产。　

在接近自然的地方，一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。
想起了我大学里的那场爱情。

最后生活，是那么轻易地，就会淹没我们。庆幸最终没有一错再错。分手的时候，在疯子一样的他面前，虽然那时年纪还小，奇怪自己的
平静：与其说我们由于价值观不同而格格不入痛苦纠缠一生，不如痛
苦这一时。

与其被毫无价值的感情所羁绊，宁愿自己选择的是孤单。

亦舒有浓厚的英国情结。也许是因为她也曾经去英国读书。她也喜欢
那个下雨的阴湿的国家。奇怪的是，这些也都是我所喜欢的和经历
的。照片里亦舒是很平淡无奇的一个女子。我难道不是么？想过一个
思想如此透彻的女人，她是否活得快乐。感觉中聪明的女子都不会有
太多幸福。更何况，她又是一个有品味的人。

而现实和爱情是经不起太多品味的。

原来人都是孤独的。

********************
回到上海的家里，老爱约人去一些很特别的店铺，里面卖一些很特别有意思的东西。

管店的大都看过去很年轻、健康，短发，穿着棉布衬衣和球鞋，斜斜
地靠在店门口对我微笑。进来看看，今天第一天开张。

寂静而温暖的初夏的下午，人们都在上班，路上只有风中吹落的叶子
沙沙地响，明亮得有些晃眼的阳光和我们这样漫不经心游荡的人。

常常笑了笑就熟悉了，因为感觉彼此是同种类型的人，所以感觉很亲切。

店是有特色的。
那些东西在外面的商店里很少见。
因为是我自己设计的。女孩微微有些骄傲地对我们说。

有时候会碰上些我喜欢的衣服。平时整天谈判，穿惯了优雅规整套装
的人，这样柔美煽情的裙子裹在身上，自己也笑出声来。

越来越想自己做个STUDIO，业余学了两年的服装设计，夹着我对音乐旋律的理解，对舞蹈动律的感悟，出来东西风格显然有着更自由的想象力，连毛素华老师都劝我自己剪出些东西来卖。看了我两年的设计的他说：你不做，可惜了。
我笑笑，这只是爱好啊。其实心里是动了动的。
　　
女孩说，我们自己有工厂做，想做出牌子来。
而我只想自己画写图，然后剪出来，让喜欢它们的人拿去穿。

没有和她过多的杀价。只是突然觉得这样的一个女孩，应该得到生活
给她的信心。也许是她良好的品味。也许是她的纯情自在的一面若隐
若现。
这些裙子上面有她的梦想。

一个人在阳光下静静地走回家去。
手里的裙子滑落下来，抖落情不自禁的美丽，路上的女孩侧目而视。
她们知道在这个远离商业区的住宅区里，有一家小小的店铺，卖着一
些特别而美丽裙子吗。

这个城市里又会有多少女孩会喜欢这样的裙子。
美丽是非常孤独的东西，只有看得到它的人才会发现。

但是我想，最起码我让她知道了，我喜欢她的设计，虽然，我有着完
全不同的风格。

尝够了为单位工作的不自由，更不习惯外面公司七七八八的那些个事
儿和某种程度的更不自由。只想自由、快乐、平淡散漫而安宁地过一
生。或许我也能做一个自己的STUDIO。

国内没有安静、健康和阳光，我去美国。
决定的了。
　　
对爱情没有了太多的奢望。
对生活没有了太多的渴望。
太深刻的感情，只能让人选择逃离。
凄楚的声音。无奈的生活。甚至没有勇气去承担分别。

那些午夜里，温暖动人、安详甜美的缠绵，在心里又怎能挥去。真是
美丽。
那是将存于心里的美丽。
把这些美丽缝在衣服里面，变成裙子不好么。
就管它们的名字叫做我，奇怪字体写着的：梅。

或许有一天，在一个城市里一个默默的角落里，有一家小小的店铺
。开这个ＳＵＤＩＯ的姑娘卖着一些自己设计的裙子，很特别的样子。
会有人喜欢上这些用美丽缝成的，名字叫做梅的衣服吗。

***********************
午夜的车站，火车缓缓进入了站台。
这是起点站。人群拥挤地流向车门口。把自己的行李慢慢地拖出来。上车之前，掏出镜子。在有点苍白的嘴唇上抹了一层单薄的玫瑰油。
看到自己眼睛中的沉静和疲惫。

整个夜晚，在卧铺上不断地醒过来。每一次停靠在不知地名的站台。
睁开眼睛就会看到玻璃窗外荒凉的白色灯光。卧铺的票价和一张机票
其实已经没有什么区别。只是想坐火车，怕自己去机场的路上会想起
你。

半夜的时候，火车停留在一个未名的小站里。人声鼎沸。车厢里一片
漆黑。听到隐约的鼾声。

突然看到你的脸。

带着熟悉的气息，寂静地俯向自己。抬起手，想抚摸你的头发。手在
黑暗中凝固成孤独的姿势。发现自己是清醒的。并且浑身是汗。

粘湿冰凉的汗水把头发贴在了脖子上。离开的是你的城市。你就是这
个城市。

这城市里有我的爱情。回想着你脸上自己熟悉的那种神情。突然发
现，原来自己将不会再遗忘。

原来你只是缩小成了心上一条纹路。无法回复平整。

铃声之后。火车又摇晃着驶向华北平原寂静黑暗的远方田野。

散着头发从中铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到尽头的盥洗室。用冷
水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫
的花。

把脸藏在手心里。
失声地哭了。
　
在火车的玻璃窗上，总有一张花朵一样苍白的脸，是你的脸。在黑暗
的疾驰中，体会着生命飞掠微微的晕眩。　

****************
如果还有来生，
我可不可以嫁你。
****************