《戈登医生》---“真实的”小说


论坛文摘主页

送交者: 简介 于 January 02, 2001 22:23:31:

王瑞芸简介:

江苏扬州人,中国艺术研究院西方美术史硕士,1988年赴美,现居洛杉矶,自由撰
稿人。主要著作有《巴洛克艺术》、《美国艺术史话》等,译著有《杜尚访谈录》,并
有小说、散文发表于海内外中文报刊。

记:恕我直言,看过《戈登医生》,读者,也包括我们编辑人员都猜测,那里面的女主
人公的原型,就是您自己。那个故事是一件真事儿?

王:我怕这样,可还真的会这样(笑)。是真有那样一个类似的真实案件,但绝对不是
发生在我身上。

很多年以前,美国发生了一个事件,很受关注,一个人们眼里极为优秀的医生,突然被
发现,家里藏匿着一具女尸!立案之后人们知道,那女尸是他的一个病人,得了不治之
症,他为她救治了几个月。女病人死后,他把女尸处理得很好放在自己的卧室里,和女
尸生活在一起……我先生在报纸上看到有关报道,我们开始只是把它当作一件奇闻看
看,后来我突然觉得,它可以作为一个素材,于是我就把它演义出来,变成了这个《戈
登医生》。

原本为了不让人们误解小说里的女主人公原型是我,我还写过一个引子,一个跋,交代
事情的来龙去脉,后来我把它们去掉了,觉得没有必要。我惟一可以作为经历融入小说
里的,就是我曾经给美国人带过孩子。

记:在一般人眼里,那个医生那样的人是变态的,一旦他的“丑行”被人揭穿,他给人
的印象往往就比较阴暗。而在你的小说里,我们感到的是美好与同情。那个爱情故事很
感人。

王:我愿意把它写得美好,并且粗糙的东西是我自己不愿意接受的。人类的故事中有太
多的仇恨、凶恶,小说仿佛永远要靠激烈才能打动人。在我看来却不是这样。美国这个
社会里,普通人的思维和生活都显得比较单纯,在一种法度的限制之下,人们各自做着
自己可以和愿意做的事情,所以造成的一种结果就是什么事情都可能发生,比如像我小
说里那样的故事。但是我觉得,作为人,任何的个体都不应该受到歧视,只要他没有侵
害别人。我小说里的原型或许是有些丑恶,比如我们在报道中知道,那个医生与女尸性
恋,我却略过这样的情节,因为就我个人而言,我不喜欢对性的过度描写。我觉得自己
追求的是一个事物的精神价值。我希望现在的人们能够看到一种超物质的爱情。我喜欢无
形的东西,喜欢求取“反通常”的价值,因为有时候,被社会认可的价值不一定就是对
的。如果我的小说受到一些人的喜欢,那么就是事实在证明,这样带有理想模式、传奇
色彩的精神追求,是能够打动人的。现代社会里,很多人活得太实在了,特别是在一个
物欲横流的世界里,很多人忽略了精神价值的追求。我却仍然愿意去追寻。

记:之所以读者都感到里面的主人公就是您自己,可能是因为那里面的描述显得太真实
、细腻。这是不是你作为一个比较敏感的女作家、一个女人所特有的潜质?

王:其实我自己并没有想到我的这部《戈登医生》能够先后在《天涯》、《小说选刊》
和《北京晨报》上发表,原本我只是把它作为我自己的一次“写作训练”,看自己写一
个传奇故事会怎样。我自己对它只有一种中学生作文的感觉。如果说它吸引了人,或许
只是因为这个故事本身的特殊性,它对于国人来说多少有些怪异。我觉得,真正有本事
的作家应该能够把一个别人眼里平平淡淡的情节、事物,写得让人爱看。

记:就是说有技巧?

王:对,叫“玩儿得漂亮”,但还应该说要有眼光,有自己的内在价值取向、自己的感
觉和追求。说实在的,我对《戈登医生》并不看好,因为在我自己看来,小说不是这样
的东西,小说完全应该来自真实的感受,不应该是对于一种有传奇色彩的情节的演绎。
以后我要写就写“真实的”小说。

记:您是搞美学研究的,写小说应该是另一个领域的“技艺”,它们之间能够互相借鉴吗?

王:我觉得写小说的“本事”就是把一个假的东西,写得跟真的一样,是逼真,这当然
需要作者本人的真实感觉。
我现在在美国搞的是现代艺术研究,它真的对于我写作帮了很大的忙。实际上,现代艺
术并不是人们观念中张狂的东西,其中真正好的,与古典共通着。我用了很长时间理解
到这一点。美好的东西再加上出自认真和自己的理念,人们就能够在你的表达中理解到
本质。小时候我作文写得好,曾经特别想当作家。那时候在中国,文学的影响力是很大
的,于是我觉得当作家是特别难的事情,简直就是梦境。后来我“知难而退”,学了美
术史。当我用自己的时间把二十世纪美国美术梳理了一遍,也就是说当我把一件事情弄
透,我发现我不那么盲目崇拜权威了,那些所谓的大师不过是设置在那里吓唬了你,或
者根本上就是你自己吓唬了自己的东西。于是我的心理上没有了恐惧,于是对于文学的害
怕也消失了,于是我写了起来。

现在想起来,如果当初我真的直接选择了文学道路,或许今天就是一个在拼命编着故事
的人。从这一点上说,我是有些同情今天的有些作家的,不幸的作家们,或许应该跳出
“作家”的樊篱……我自己愿意不做作家。

记:您1988年就到了美国,现在生活的怎么样?

王:我们那时候就到美国来的人,现在都生活得不错,很多人进入白领阶层,收入甚至
比一般美国人还高。但是你仍然会觉得你是游离于美国社会之外的,只有中国人和中国
人在一起,才会有“会心”可言。在美国生活当然有很舒服的一面,但是时间长了,你
会觉得美国的生活实在没有多少问题,一切的规范,都让问题几乎不存在了,路灯坏了
马上有人修理,马桶永远不会有跑冒滴漏的现象……这难免让人感到寂寞,生活变得很
没有意思。而回到国内,你要挤车,要自己动手修理,要……要与人吵架,好玩得很。
我想说,大家都去好好生活吧,去自己真实地感受!

王瑞芸的白净和轻柔,让人对她自然产生一种亲近感。她说小说她还会继续写,只是一
定会是“真实的”、感受到的东西。我说我们等着。




论坛文摘主页