送交者: 王瑞芸 于 January 02, 2001 22:25:20:

（三）

　 　 第 一 次 见 到 戈 登 医 生 ， 他 的 和 善 亲 切 就 让 我 觉 得 吃 惊 。 在 美 国 这 一 年 ， 我 已 经 见 识 了 美 国 人 的 礼 貌
， 他 们 与 人 应 接 进 退 ， 在 言 语 上 真 是 分 寸 恰 当 ， 歉 抑 可 人 ， 有 一 种 处 处 点 到 的 周 到 。 但 过 不 了 多 久 你 会
觉 得 他 们 的 周 到 妥 贴 是 一 种 技 巧 ， 他 们 的 心 同 时 是 存 放 在 另 一 处 的 。 但 戈 登 医 生 却 不 是 ， 同 样 礼 节 性 的
词 用 在 他 的 嘴 里 ， 是 温 热 的 ， 有 生 命 的 ， 不 是 那 种 打 磨 光 滑 的 人 工 制 品 。 他 每 说 一 句 话 ， 每 做 一 个 动 作
， 他 的 心 他 的 整 个 人 都 是 在 其 中 的 ， 和 他 在 一 起 会 叫 人 有 冬 日 向 火 的 感 觉 。 即 使 他 不 说 话 ， 只 在 你 跟 前
， 也 打 动 人 。

　 　 每 天 接 近 傍 晚 ， 爱 米 和 凯 西 对 自 己 手 上 无 论 什 么 事 情 都 有 些 无 心 — — 她 们 在 等 戈 登 医 生 回 家 。 听 见
戈 登 医 生 的 车 驶 近 家 门 口 ， 爱 米 和 凯 西 简 直 就 是 欢 欣 鼓 舞 ， 爱 米 总 是 等 不 得 车 子 驶 进 车 库 就 要 跑 出 去 ，
戈 登 医 生 便 只 好 停 下 车 ， 让 爱 米 爬 上 车 去 ， 然 后 再 开 进 车 库 停 好 ， 把 她 抱 下 来 。 而 凯 西 这 时 总 依 着 门 框
， 嘻 开 了 大 嘴 ， 露 出 粉 红 的 舌 头 和 结 实 的 白 牙 — — 每 天 这 个 时 候 她 笑 得 最 充 分 ， 最 由 衷 。 戈 登 医 生 抱 了
爱 米 进 屋 的 时 候 ， 总 是 微 笑 着 问 我 们 全 体 ： 你 们 今 天 过 得 好 吗 ？ 通 常 ， 我 站 得 最 远 ， 我 有 意 和 戈 登 医 生
保 持 着 距 离 ， 这 是 我 的 矜 持 ， 也 是 我 的 自 爱 。 尤 其 又 有 凯 西 那 讨 厌 的 防 范 心 理 在 ， 我 更 加 让 自 己 在 这 方
面 做 得 严 格 ， 以 此 来 维 护 自 己 的 形 象 。 但 无 论 我 对 戈 登 医 生 接 近 还 是 疏 远 ， 戈 登 医 生 对 我 从 来 都 是 一 个
样 子 ， 即 使 我 故 意 躲 着 他 ， 他 也 会 在 问 候 过 爱 米 和 凯 西 之 后 ， 专 门 走 近 我 问 ： 你 今 天 好 吗 ？ 过 不 了 多 久
， 我 完 全 就 和 爱 米 凯 西 一 样 ， 到 了 傍 晚 的 时 候 ， 盼 着 他 回 来 ， 你 没 法 不 盼 望 他 回 来 。

　 　 可 惜 戈 登 医 生 是 非 常 忙 的 一 个 人 ， 除 去 上 班 不 算 ， 有 时 甚 至 会 在 晚 上 或 周 末 的 时 候 被 叫 走 。 逢 到 这
种 时 候 ， 爱 米 ， 凯 西 ， 我 都 很 失 望 。 而 且 ， 每 天 下 班 回 来 后 ， 戈 登 医 生 与 我 们 共 处 的 时 间 也 是 有 限 的 ，
尤 其 他 还 有 个 特 别 的 习 惯 ， 晚 饭 不 和 我 们 一 起 吃 ， 而 是 由 凯 西 替 他 送 到 楼 上 去 。 我 看 到 ， 凯 西 替 他 做 的
晚 饭 很 简 单 ， 量 也 少 ， 但 我 注 意 到 戈 登 医 生 有 喝 葡 萄 酒 的 习 惯 ， 而 且 量 是 一 定 的 ， 两 杯 — — 因 为 凯 西 的
托 盘 上 总 是 放 着 两 只 斟 满 红 酒 的 高 脚 杯 。 这 个 习 惯 也 很 奇 特 ， 他 满 可 以 用 一 只 杯 子 ， 让 凯 西 带 上 瓶 子 ，
他 喝 多 少 ， 倒 多 少 ， 难 道 不 好 ？ 巴 巴 的 倒 要 带 两 只 杯 子 上 去 。 想 来 ， 这 大 概 是 戈 登 医 生 对 自 己 酒 量 上 的
严 格 吧 。 晚 餐 后 ， 凯 西 上 去 替 他 把 餐 具 收 出 来 ， 戈 登 医 生 就 基 本 不 露 面 了 ， 想 不 出 他 一 个 人 在 房 间 里 会
干 什 么 ， 因 为 他 若 是 要 用 功 ， 通 常 总 到 书 房 里 去 ， 他 所 有 的 文 件 资 料 ， 书 籍 ， 电 脑 都 搁 在 书 房 里 。 那 么
， 他 无 非 就 是 在 自 己 房 间 内 休 息 罢 ， 他 劳 累 了 一 天 ， 早 早 休 息 也 很 正 常 。 但 有 时 ， 其 实 是 很 多 的 时 候 ，
可 以 听 到 他 在 自 己 的 房 间 里 弹 钢 琴 。 在 下 面 的 客 厅 里 不 是 另 有 一 只 大 三 角 钢 琴 吗 ， （ 凯 西 说 那 是 他 妻 子
生 前 弹 的 ） 而 且 放 在 那 么 一 个 美 丽 的 大 窗 户 前 ， 他 却 不 到 下 面 来 弹 琴 ， 反 在 卧 室 里 再 备 一 只 钢 琴 ， 自 己
弹 给 自 己 听 吗 ？ 因 此 我 感 到 戈 登 医 生 对 这 个 房 子 里 的 人 再 怎 么 和 气 亲 切 ， 他 却 需 要 把 一 些 空 间 和 时 间 完
完 全 全 留 给 他 自 己 。

　 　 因 为 这 样 ， 这 使 得 戈 登 医 生 的 形 象 在 我 眼 里 愈 加 不 凡 了 — — 他 有 一 个 属 于 自 己 的 世 界 ， 而 且 我 相 信
这 个 世 界 会 是 非 常 绚 丽 的 ， 我 渴 望 走 进 这 个 世 界 里 去 。

　 　 我 是 说 了 这 话 了 ： 渴 望 走 进 他 的 世 界 里 去 。 见 凯 西 的 鬼 去 吧 ！ 我 喜 欢 他 ， 我 喜 欢 看 见 他 那 种 温 存 的
笑 ， 轻 巧 敏 捷 的 动 作 ， 优 雅 的 姿 态 ， 和 这 样 一 个 人 在 一 起 ， 只 有 四 个 字 可 以 形 容 ： 如 沐 春 风 。 当 他 隐 回
到 自 己 的 房 间 去 ， 我 的 心 会 由 不 得 地 也 跟 了 进 去 ， 我 渴 想 知 道 他 干 什 么 ， 希 望 能 被 带 了 一 起 做 ， 只 要 能
够 让 我 一 直 伴 在 他 的 身 边 。 说 这 样 的 话 ， 几 乎 太 过 露 骨 ， 太 容 易 叫 人 生 出 男 女 之 事 的 误 解 ， 但 是 ， 确 确
实 实 ， 当 这 个 念 头 涌 上 来 的 时 候 ， 其 中 并 没 有 一 丝 有 涉 男 女 的 那 种 欲 望 ， 我 只 是 想 进 入 他 ， 为 了 能 够 进
入 他 ， 我 可 以 做 他 的 一 根 头 发 ， 一 个 细 胞 ， 那 样 ， 我 就 可 以 用 他 的 眼 睛 去 看 世 界 ， 用 他 那 样 的 一 颗 心 去
感 受 世 界 了 。 我 想 把 自 己 完 全 换 掉 ， 我 想 做 成 他 。 这 的 确 是 超 乎 了 男 女 肉 体 欲 念 的 欲 念 ， 我 不 知 道 怎 么
去 定 义 它 ， 这 对 我 是 陌 生 的 ， 全 新 的 ， 却 又 是 最 为 充 分 地 充 满 了 我 的 ， 每 个 细 胞 都 可 以 感 觉 到 的 渴 望 。

　 　 我 这 样 描 述 的 时 候 ， 并 不 是 为 了 给 自 己 作 撇 清 ， 事 到 如 今 ， 我 还 有 什 么 可 以 顾 及 的 。 我 这 样 说 还 是
因 为 ， 在 当 时 那 种 情 形 里 ， 对 戈 登 医 生 有 任 何 非 分 之 想 都 不 会 有 效 果 ， 虽 然 他 对 人 亲 切 和 气 ， 但 这 种 亲
切 和 气 不 具 备 任 何 私 密 的 性 质 ， 戈 登 医 生 身 上 好 象 具 备 着 一 种 凛 然 不 为 所 动 的 超 越 气 质 ， 这 种 超 越 气 质
让 人 敬 畏 ， 让 人 觉 得 对 他 心 怀 欲 念 太 过 鄙 琐 渺 小 。 他 的 这 种 超 越 感 是 从 哪 里 来 的 呢 ？ 我 觉 得 那 是 他 的 心
有 了 归 属 的 表 现 ， 而 且 ， 这 归 属 正 是 他 的 那 个 已 经 不 在 了 的 妻 子 。

　 　 即 使 我 到 这 里 的 时 间 不 长 ， 我 也 能 看 得 出 ， 戈 登 医 生 的 感 情 世 界 里 充 满 着 他 的 妻 子 。 这 种 充 满 是 鲜
活 饱 满 的 ， 栩 栩 如 生 的 。 我 甚 至 要 说 ， 他 看 上 去 简 直 就 不 象 是 丧 失 了 妻 子 的 人 。

　 　 虽 然 我 当 时 的 年 龄 和 阅 历 并 不 具 备 对 鳏 夫 的 了 解 ， 或 直 接 接 触 的 经 验 ， 但 从 常 理 推 断 ， 总 不 外 有 两
种 ： 一 是 忘 掉 亡 人 ， 重 新 生 活 — — 这 当 然 主 要 指 重 新 得 到 配 偶 。 一 是 ， 怀 念 着 亡 人 ， 深 深 地 排 斥 一 切 的
怀 念 ， 戈 登 先 生 肯 定 不 是 前 一 种 ， 但 后 一 种 也 不 很 接 近 ， 他 身 上 不 具 备 怀 念 这 种 情 绪 里 天 然 具 备 的 忧 伤
气 息 和 一 种 否 定 现 实 的 拒 绝 力 量 ， 他 显 然 在 给 自 己 甚 至 给 别 人 创 造 一 种 气 氛 ， 让 人 觉 得 他 的 妻 子 还 和 他
在 一 起 。 任 何 时 候 ， 戈 登 医 生 凡 是 在 提 到 他 妻 子 的 时 候 ， 他 不 用 过 去 时 ， 而 用 现 在 时 。 提 到 他 那 一 方 的
时 候 ， 他 不 说 我 ， 他 说 我 们 ， 我 是 指 在 一 些 明 显 不 包 括 爱 米 的 事 情 上 ， 他 会 说 “ 我 们 ” 。 他 的 妻 子 ， 那
个 已 经 在 肉 体 上 不 存 在 了 的 人 ， 好 象 无 时 无 刻 不 在 伴 随 着 他 。

　 　 前 面 我 已 经 说 过 ， 他 们 家 到 处 都 可 以 看 到 他 前 妻 的 照 片 ， 有 了 爱 米 以 后 ， 戈 登 医 生 甚 至 把 爱 米 的 照
片 ， 通 过 电 脑 的 处 理 ， 和 他 们 夫 妻 两 人 的 组 合 在 一 起 ， 成 为 一 张 一 家 三 口 的 全 家 照 ， 只 要 住 在 戈 登 医 生
的 家 ， 你 就 不 难 体 会 到 ， 这 几 乎 已 经 不 象 是 一 个 人 造 的 幻 觉 ， 它 准 确 无 误 地 表 达 了 一 个 信 息 ， 这 是 一 个
完 整 的 家 庭 。 我 们 应 该 相 信 ， 有 的 事 情 ， 是 具 有 某 种 无 形 力 量 的 ， 或 者 说 ， 它 弥 漫 在 无 形 中 ， 超 越 了 具
体 可 感 知 的 物 理 形 态 ， 反 而 更 能 全 方 位 地 渗 透 人 。

　 　 因 此 不 难 想 象 ， 戈 登 医 生 的 爱 情 — — 这 么 一 个 如 此 事 事 全 心 投 入 的 人 的 爱 情 ， 会 有 怎 样 的 纯 度 ， 密
度 。 不 ， 我 的 意 思 是 ， 难 以 想 象 ！ 因 为 这 大 幅 度 地 超 出 了 我 们 对 爱 情 的 体 会 和 理 解 。

　 　 实 在 说 ， 见 到 戈 登 医 生 用 情 之 专 ， 对 我 内 心 的 刺 激 是 很 大 的 ， 我 心 中 会 产 生 酸 酸 的 感 觉 ， 直 接 就 是
吃 醋 的 那 种 酸 。 我 也 是 个 豆 蔻 年 华 的 女 孩 子 啊 ， 我 心 中 深 深 企 盼 的 ， 所 有 欲 望 中 最 深 的 那 个 欲 望 ， 不 是
成 功 ， 不 是 致 富 ， 而 是 能 今 生 今 世 遇 到 一 个 真 正 爱 我 的 人 。 在 没 有 了 解 到 戈 登 医 生 这 样 的 夫 妻 之 前 ， 这
个 愿 望 只 是 一 个 模 糊 的 念 头 ， 无 形 无 相 的 ， 因 为 现 实 尚 未 给 我 提 供 出 对 应 物 ， 而 眼 前 戈 登 医 生 夫 妻 给 这
种 模 糊 的 愿 望 赋 予 了 具 体 的 形 式 。 我 常 常 会 独 自 悄 悄 地 反 复 看 戈 登 医 生 和 他 妻 子 的 合 影 ， 心 里 甚 至 羡 慕
着 那 个 早 逝 的 戈 登 夫 人 ， 她 被 自 己 的 丈 夫 那 样 地 爱 着 ， 也 许 ， 因 为 这 爱 太 浓 了 ， 本 来 应 该 稀 释 着 用 一 辈
子 的 ， 被 他 们 性 急 着 浓 缩 地 用 掉 了 ， 所 以 她 才 会 早 死 的 吧 ？

　 　 有 一 个 星 期 天 早 晨 ， 我 偶 然 起 得 早 ， 赤 了 脚 下 楼 到 厨 房 去 倒 杯 水 喝 ， 不 意 一 眼 瞥 见 戈 登 医 生 正 在 前
面 客 厅 里 。 我 奇 怪 他 这 么 早 一 个 人 在 客 厅 里 干 什 么 ， 就 从 厨 房 的 门 口 探 出 头 去 — — 从 那 里 可 以 看 见 客 厅
的 一 角 ， 见 他 正 在 擦 拭 那 只 三 角 钢 琴 。 我 暗 自 一 惊 ， 为 他 的 这 份 心 意 呆 住 ， 就 不 敢 去 倒 水 ， 不 只 怕 惊 动
了 他 ， 更 怕 打 搅 了 一 种 气 氛 。 因 为 他 在 细 细 地 擦 拭 ， 从 上 到 下 ， 动 作 很 慢 ， 简 直 不 象 擦 拭 ， 更 象 抚 摸 ，
虽 然 完 全 背 对 着 我 ， 但 他 的 那 一 份 眷 恋 和 珍 爱 已 经 足 够 让 人 一 目 了 然 。 我 楞 在 那 里 ， 大 气 都 不 敢 喘 ， 好
象 是 撞 破 了 他 和 妻 子 之 间 的 一 个 秘 密 ， 愧 得 要 逃 走 ， 又 不 舍 得 走 ， 竟 一 直 躲 在 厨 房 里 痴 痴 地 站 着 看 他 擦
好 ， 看 他 打 开 钢 琴 ， 在 琴 凳 上 坐 了 下 来 ， 但 他 并 没 有 弹 琴 ， 只 是 坐 着 ， 就 那 么 一 直 坐 着 ， 坐 了 许 久 ， 然
后 他 用 手 轻 轻 地 抚 摸 了 一 遍 琴 键 ， 很 轻 ， 没 发 出 任 何 声 音 。 然 后 ， 关 上 琴 盖 ， 回 到 楼 上 去 了 。

　 　 天 那 ， 他 那 么 爱 她 ， 她 死 去 了 他 还 那 么 爱 她 ！ 这 简 直 让 我 有 一 种 要 发 狂 的 感 觉 。 我 绞 着 双 手 对 自 己
说 ： 这 不 公 平 ， 上 帝 ， 这 一 点 儿 也 不 公 平 。

　 　 我 要 的 公 平 是 什 么 ？ 我 不 知 道 ， 但 我 知 道 ， 这 不 公 平 ！

〔待续〕