送交者: 王瑞芸 于 January 02, 2001 22:28:08:
（十）
房 子 还 在 ， 洁 白 的 ， 白 鹤 般 的 ， 向 着 那 明 净 的 湖 面 展 翅 振 飞 的 样 子 。 门 外 居 然 有 车 ， 而 且 还 不 止 一
辆 ， 我 疑 惑 着 ， 害 怕 着 ， 不 知 道 房 子 里 等 着 我 的 是 什 么 。 还 没 有 走 到 门 口 就 听 见 里 面 有 乒 乒 乓 乓 的 敲 击
声 ， 我 紧 走 几 步 赶 到 门 口 ： 门 大 开 着 ， 房 子 里 空 空 如 也 ！ 有 几 个 工 人 在 里 面 整 理 窗 子 和 地 板 。 我 吃 了 一
惊 ， 问 ： 这 里 的 主 人 呢 ？ 搬 走 了 吗 ？ ！ 一 个 年 纪 很 轻 的 工 人 抬 眼 看 看 我 ， 反 问 道 ： 你 以 为 呢 ？ 这 样 空 荡
荡 的 房 子 是 该 住 着 人 的 ？ 我 不 理 他 的 调 侃 ， 问 道 ： 主 人 搬 到 哪 里 去 了 ？ 那 个 年 轻 的 工 人 ， 就 着 手 里 的 工
具 往 上 指 了 指 。
三 楼 上 ？
他 摇 摇 头 ： 还 要 高 ， 非 常 高 的 地 方 。
你 的 意 思 是 … …
天 堂 ！
请 你 说 清 楚 … …
还 要 再 怎 么 清 楚 ， 我 说 了 天 堂 。
这 时 ， 一 个 老 成 些 的 工 人 说 话 了 ： 不 要 总 开 玩 笑 ， 你 看 不 出 这 位 年 轻 女 士 是 认 真 的 。 这 么 跟 你 说 吧
— — 他 转 向 我 — — 房 主 ， 如 果 是 你 要 找 的 那 个 人 ， 那 个 过 于 著 名 的 医 生 ， 一 个 月 前 死 了 ， 现 在 这 房 子 归
市 政 府 ， 三 个 月 以 后 你 再 来 ， 这 里 就 是 个 美 丽 的 图 书 馆 了 ， 这 就 是 为 什 么 现 在 你 见 到 的 是 我 们 ， 而 不 是
他 。
我 不 再 说 话 ， 僵 直 着 身 体 走 了 出 来 ， 走 到 那 棵 大 枫 树 下 ， 那 两 张 木 头 的 椅 子 还 在 ， 我 在 其 中 的 一 张
— — 那 张 戈 登 医 生 在 七 年 前 的 那 个 夜 晚 坐 过 的 — — 椅 子 上 缓 缓 坐 了 下 来 。
也 许 ， 这 样 更 好 ， 我 在 心 里 对 戈 登 医 生 说 ， 这 样 更 好 ！
可 是 他 是 怎 么 死 的 ， 葬 在 哪 里 了 ？
工 人 们 并 不 知 道 这 些 ， 我 想 到 了 凯 西 ， 我 在 这 个 城 市 的 电 话 簿 上 查 到 了 她 的 号 码 ， 打 了 过 去 ， 电 话
铃 在 响 ， 却 没 有 人 接 ， 我 在 心 里 祈 祷 着 ， 急 切 祈 祷 ： 上 帝 ， 上 帝 ， 让 凯 西 来 接 这 个 电 话 吧 ， 我 就 求 您 老
人 家 这 一 次 了 ， 您 让 我 做 什 么 都 成 ， 我 不 能 找 不 到 她 ， 她 是 这 个 世 界 上 唯 一 可 以 和 我 谈 谈 戈 登 医 生 的 人
了 ！ 终 于 ， 一 个 沙 哑 而 愤 怒 的 声 音 传 来 ： 谁 ？ 那 种 拒 绝 人 的 口 吻 让 我 分 辨 出 那 正 是 凯 西 。 我 赶 紧 向 她 解
释 我 是 谁 ， 为 什 么 找 她 — — 把 话 说 得 又 快 又 急 ， 生 怕 她 在 半 途 把 电 话 挂 上 。 我 恳 求 她 同 意 见 一 见 我 ， 我
是 从 千 里 之 外 赶 来 的 ， 为 了 戈 登 医 生 ， 我 要 给 他 的 坟 上 献 一 束 花 。 这 样 ， 她 才 同 意 见 我 。
在 市 区 一 条 偏 僻 的 街 道 上 ， 我 找 到 凯 西 住 的 公 寓 ， 按 了 门 铃 ， 出 来 开 门 的 正 是 凯 西 ， 她 狐 疑 地 站 在
几 步 外 对 我 张 望 ， 并 没 有 马 上 请 我 进 去 。 尽 管 我 事 先 已 经 在 电 话 里 告 诉 她 我 是 谁 ， 她 还 是 认 不 出 我 了 。
我 已 经 不 是 七 年 前 那 个 扎 着 马 尾 巴 辫 子 ， 穿 着 Ｔ 恤 衫 和 短 裤 的 小 妮 子 了 ， 我 穿 着 高 跟 鞋 ， 丝 袜 ， 薄 呢 套
装 ， 纹 过 眉 ， 涂 着 口 红 ， 头 发 用 摩 丝 固 定 成 优 美 的 形 状 — — 纽 约 第 五 大 道 上 出 来 的 正 宗 产 品 — — 站 在 她
面 前 ， 我 完 全 是 个 成 熟 的 女 人 了 。 而 凯 西 却 老 了 ， 成 了 一 个 老 太 太 ， 她 高 大 的 身 躯 内 ， 仿 佛 经 历 过 一 种
轰 然 倒 塌 的 过 程 ， 使 她 身 上 所 有 的 部 件 都 呈 下 垂 的 趋 势 。 凯 西 用 嘶 哑 而 平 板 的 声 音 说 ： 小 妮 子 ， 真 的 是
你 吗 ， 你 倒 是 个 有 良 心 的 人 ， 肯 为 戈 登 医 生 来 一 趟 ， 我 替 戈 登 医 生 谢 谢 你 。
她 的 话 让 我 的 心 抽 搐 了 一 下 ， 仅 仅 因 为 她 提 到 了 戈 登 医 生 这 几 个 字 。 我 热 泪 盈 眶 地 走 上 前 去 ， 拥 抱
了 一 下 凯 西 ， 象 见 到 亲 人 一 样 。 凯 西 默 默 地 拍 拍 我 的 肩 ， 抓 着 我 的 手 领 我 坐 到 她 客 厅 里 唯 一 的 一 张 沙 发
上 。 客 厅 里 很 暗 ， 没 几 件 家 具 ， 惨 淡 陈 旧 ， 凯 西 面 容 更 暗 ， 她 在 我 对 面 坐 在 一 张 硬 木 椅 子 上 ， 硕 大 的 身
体 在 椅 子 里 看 着 象 一 堆 过 时 的 旧 衣 物 。 她 呆 了 脸 ， 慢 慢 地 告 诉 我 ， 事 情 是 被 戈 登 医 生 一 个 新 来 的 助 手 捅
出 去 的 ， 戈 登 医 生 让 他 到 房 子 里 来 取 一 份 文 件 ， 那 个 没 教 养 的 东 西 无 意 中 找 到 他 三 楼 的 卧 室 里 去 了 。 她
还 告 诉 我 ， 戈 登 医 生 回 来 之 后 ， 极 少 再 出 门 ， 医 院 是 完 全 不 去 了 。 他 常 常 坐 在 湖 边 的 椅 子 上 ， 长 时 间 地
坐 在 那 里 ， 不 动 ， 也 不 说 话 。 叫 他 吃 饭 了 ， 他 就 回 来 ， 不 叫 他 吃 饭 ， 他 就 一 直 坐 在 那 里 ， 柔 顺 得 象 个 孩
子 。 我 忍 不 住 问 ， 他 还 象 过 去 一 样 对 人 微 笑 吗 ？ 很 温 和 地 说 话 吗 ？ 凯 西 盯 住 我 ： 你 以 为 他 会 象 什 么 样 ？
你 应 该 知 道 ， 戈 登 医 生 不 会 有 别 的 样 子 ， 尽 管 人 们 对 不 起 他 ， 我 也 没 见 他 骂 过 一 句 人 。 他 只 是 变 得 无 力
， 非 常 无 力 ， 好 象 身 上 的 精 力 全 丢 光 了 。 有 时 要 我 从 椅 子 上 把 他 扶 起 来 。 即 使 这 样 ， 他 还 是 支 撑 着 做 完
一 件 事 ， 他 在 湖 滨 的 陵 园 买 下 一 处 墓 地 ， 让 人 做 成 两 个 相 连 的 墓 穴 ， 那 是 给 他 自 己 和 他 的 妻 子 准 备 的 。
做 好 以 后 ， 他 要 求 把 他 的 妻 子 移 葬 到 那 里 ， 但 他 们 一 直 没 有 答 应 ， 他 们 还 是 不 肯 把 他 妻 子 埋 葬 的 地 方 告
诉 他 。 无 论 他 做 什 么 ， 他 们 都 不 放 心 他 ， 还 防 着 他 会 做 出 什 么 事 来 。 在 他 们 心 里 ， 他 们 其 实 还 是 觉 得 他
有 罪 … … 有 一 天 戈 登 医 生 忍 不 住 问 我 ： 凯 西 ， 我 至 今 不 能 明 白 ， 为 什 么 大 家 都 会 觉 得 我 这 样 做 是 有 罪 的
， 我 爱 她 ， 我 只 是 爱 她 ， 她 是 我 的 妻 子 啊 ， 我 要 保 护 她 ， 就 这 么 简 单 ， 怎 么 会 弄 成 这 么 复 杂 了 呢 ， 连 爱
米 都 被 带 走 了 … …
凯 西 说 到 这 里 ， 突 然 没 了 声 音 ， 嘴 唇 由 翕 动 变 成 激 烈 的 哆 嗦 ， 跟 着 ， 眼 泪 纷 纷 扬 扬 地 从 她 的 眼 眶 中
滚 落 下 来 ， 看 到 她 的 眼 泪 ， 我 控 制 不 住 地 尖 锐 地 抽 泣 了 一 声 ， 几 乎 闭 过 气 去 ， 我 摸 索 着 去 抓 她 的 手 ： 凯
西 ， 凯 西 ， 我 叫 道 ， 哦 ， 凯 西 … … 我 哽 咽 得 一 下 子 发 不 出 声 来 。 凯 西 摸 上 来 抱 住 我 ， 我 们 两 个 几 乎 舍 命
般 地 嚎 啕 痛 哭 起 来 。 我 们 共 同 所 爱 的 那 个 男 子 ， 那 个 戈 登 医 生 让 我 们 心 如 刀 搅 。 一 个 世 界 都 站 在 戈 登 医
生 的 对 立 面 ， 只 剩 下 凯 西 和 我 了 ， 只 有 我 们 两 个 懂 得 戈 登 医 生 的 所 作 所 为 ， 懂 得 戈 登 医 生 纯 洁 灵 魂 所 遭
受 的 玷 污 和 他 柔 软 心 肠 承 受 的 委 屈 ， 因 此 他 的 耻 辱 ， 他 的 不 幸 注 定 只 能 由 我 们 两 个 能 懂 得 他 的 人 来 承 担
， 这 个 分 量 太 重 了 ， 我 们 只 有 痛 彻 心 肺 ， 抱 头 相 哭 ， 别 无 它 途 。
我 更 加 痛 哭 自 己 来 晚 了 ， 永 远 不 能 再 见 到 这 个 人 了 ！ 永 远 不 能 ！ ！ 在 这 一 刻 ， 我 茅 塞 顿 开 般 地 领 会
到 了 天 人 永 隔 的 痛 苦 ， 领 会 了 戈 登 医 生 经 历 过 的 那 种 痛 苦 以 及 那 种 无 法 寄 托 无 法 排 遣 的 爱 。
真 是 这 样 ， 某 些 感 觉 ， 你 必 须 亲 历 ， 不 然 ， 你 永 远 不 会 了 解 ， 永 远 不 会 ！
后 来 ， 凯 西 流 着 泪 ， 慢 慢 地 又 把 后 面 的 事 告 诉 我 ， 戈 登 医 生 没 等 到 他 们 把 他 的 妻 子 还 给 他 ， 就 离 开
这 个 世 界 了 ， 不 是 自 杀 ， 是 自 然 死 亡 ， 验 尸 的 结 果 是 心 脏 麻 痹 。 而 现 在 ， 还 只 是 他 一 人 独 自 葬 在 那 个 属
于 他 们 夫 妻 两 人 的 墓 里 。 甚 至 在 他 死 后 ， 他 们 还 是 没 有 把 他 的 妻 子 还 给 他 ， 因 为 没 有 人 来 替 他 说 话 ， 戈
登 医 生 在 美 国 没 有 任 何 亲 属 ， 只 在 新 西 兰 他 还 有 一 个 姐 姐 ， 但 年 纪 很 大 了 ， 已 经 不 能 出 门 ， 所 以 事 情 到
现 在 还 搁 着 。 凯 西 说 ： 我 去 求 过 他 们 ， 我 说 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 发 发 慈 悲 ， 把 他 的 妻 子 还 给 他 ， 他 们 那
么 好 的 一 对 夫 妻 是 天 生 要 在 一 起 的 ， 活 着 死 了 都 是 要 在 一 起 的 ， 不 把 他 们 葬 在 一 起 天 理 不 容 ！ 人 和 上 帝
作 对 是 要 受 惩 罚 的 ！ 他 们 把 我 当 成 疯 子 一 样 赶 了 出 来 。 他 们 说 戈 登 医 生 是 一 个 案 子 ， 我 没 有 权 利 过 问 这
件 事 ， 有 什 么 话 叫 律 师 来 说 。 可 是 我 到 哪 里 去 找 律 师 ， 他 们 根 本 不 肯 见 我 ， 他 们 都 躲 着 我 。 他 们 骂 我 是
个 找 麻 烦 的 老 家 伙 ！ … … 我 活 这 么 大 了 ， 我 也 活 够 了 ， 这 个 世 界 让 我 寒 心 ！
听 到 这 里 ， 我 的 眼 泪 反 而 干 了 ， 我 的 内 心 一 点 一 点 地 冷 却 下 来 ， 冷 得 象 一 块 冰 凉 的 石 头 。 我 明 白 了
， 眼 泪 帮 不 了 戈 登 医 生 的 忙 ， 凯 西 和 我 的 眼 泪 倾 盆 倒 在 他 们 头 上 也 帮 不 上 忙 。 凯 西 和 我 面 对 的 是 一 架 机
器 ， 没 有 血 肉 ， 没 有 感 情 的 机 器 ， 我 得 用 符 合 这 架 机 器 的 规 则 去 操 作 它 ， 控 制 它 。 我 的 理 性 开 始 清 晰 地
工 作 起 来 ： 是 了 ， 我 是 个 中 国 人 ， 我 可 以 到 中 国 去 找 到 戈 登 医 生 妻 子 的 家 属 ， 让 他 们 以 直 系 亲 属 的 身 份
出 面 ， 给 当 局 压 力 ， 把 戈 登 医 生 妻 子 的 遗 体 要 回 来 ， 葬 在 一 起 ， 这 是 他 们 无 法 拒 绝 的 。
当 天 傍 晚 ， 凯 西 就 带 我 去 了 墓 地 。
墓 地 在 湖 滨 ， 非 常 安 静 ， 绿 草 茵 茵 。 远 处 高 速 公 路 上 稠 密 的 车 流 声 隆 隆 地 传 来 ， 愈 显 得 这 个 墓 地 安
静 得 出 奇 。 在 初 夏 的 天 气 里 ， 绿 地 上 的 树 都 已 经 长 茂 盛 了 ， 亭 亭 地 遮 蔽 着 草 坪 上 错 错 落 落 地 立 着 大 小 墓
碑 。 凯 西 领 我 到 靠 近 湖 边 的 一 个 突 起 的 坡 地 上 ， 我 看 见 在 朝 湖 的 一 边 坡 地 被 削 去 ， 切 面 上 用 磨 光 的 石 板
砌 出 一 道 墙 ， 其 中 有 两 片 相 连 的 石 板 四 角 是 用 螺 丝 固 定 着 的 ， 想 来 便 是 可 以 打 开 并 置 入 棺 木 的 门 扉 。 在
这 面 光 滑 石 墙 的 齐 眼 高 处 嵌 着 一 块 突 出 的 不 锈 钢 板 ， 上 面 刻 着 ：
Husband Wife
Robert Gordon 1939－1996
Li Qin Gordon 1956－1986
This world was not our home,
We were just passing through.
（ 中 译 是 ： ）
丈 夫 妻 子
罗 伯 特 · 戈 登 ， １ ９ ３ ９ － １ ９ ９ ６
丽 · 秦 · 戈 登 ， １ ９ ５ ６ － １ ９ ８ ６
这 个 世 界 不 是 我 们 的 家 园 ，
我 们 仅 是 携 手 路 过 。
我 把 带 来 的 一 束 白 玫 瑰 插 到 和 墓 碑 做 在 一 起 的 ， 铸 在 壁 上 的 一 个 杯 状 的 容 器 里 ， 凯 西 闭 着 眼 睛 垂 手
而 立 ， 嘴 唇 翕 动 着 在 默 念 着 什 么 。 我 则 默 默 地 抚 摸 着 背 后 掩 埋 着 戈 登 医 生 的 石 壁 和 刻 了 字 的 钢 板 ， 想 到
其 中 空 着 的 一 眼 墓 穴 ， 心 里 还 是 难 过 得 抽 搐 着 ， 眼 泪 干 了 又 湿 ， 湿 了 又 干 。 我 反 复 地 读 着 墓 碑 上 的 这 句
话 ， 心 情 竟 渐 渐 地 纯 净 起 来 。 我 觉 得 我 能 懂 得 戈 登 医 生 的 这 句 话 ， 他 这 个 纯 良 的 人 写 下 的 这 句 话 ， 其 中
没 有 诅 咒 ， 没 有 抱 怨 ， 表 达 的 只 是 一 个 真 相 。 我 愿 意 认 为 ， 他 和 他 的 妻 子 是 从 天 上 来 的 ， 现 在 又 该 回 到
天 上 去 了 ， 因 为 象 他 们 这 样 纯 度 的 爱 ， 真 的 是 “ 此 曲 只 应 天 上 有 ” ， 在 我 们 这 个 地 球 的 人 类 中 是 太 罕 见
太 稀 奇 了 ， 它 过 于 纯 粹 因 而 耀 眼 ， 以 至 惊 吓 住 了 我 们 只 拥 有 脆 弱 视 网 膜 和 狭 隘 理 解 力 的 人 群 ， 而 这 样 的
人 群 不 配 拥 有 也 不 能 理 解 这 样 的 夫 妻 和 这 样 的 爱 ， 对 于 这 个 世 界 而 言 ， 他 们 的 确 是 携 手 路 过 而 已 。 现 在
， 只 剩 下 最 后 的 一 件 事 了 ， 把 戈 登 医 生 的 妻 子 要 回 来 ， 然 后 他 们 将 携 手 同 归 来 处 — — 这 个 发 生 在 现 代 社
会 的 古 典 神 话 就 该 结 束 了 。
我 完 全 冷 静 了 下 来 ， 简 直 就 是 平 静 了 。 这 件 事 命 定 了 它 的 必 然 归 宿 ， 我 只 需 找 到 一 些 相 关 的 点 把 它
连 接 起 来 就 行 了 。 我 想 到 了 多 年 前 的 那 个 晚 上 ， 戈 登 医 生 抱 住 我 说 的 那 句 话 ： 谢 谢 你 的 美 好 。 连 这 句 话
， 现 在 看 来 都 是 预 言 。 眼 下 是 戈 登 医 生 用 得 着 我 的 地 方 了 ， 他 甚 至 已 经 预 先 谢 过 我 了 。
我 搀 住 了 站 在 一 边 的 凯 西 的 胳 膊 ， 很 平 静 地 对 她 说 ， 凯 西 ， 这 件 事 就 交 给 我 去 办 吧 ， 我 会 有 办 法 的
。
我 知 道 ， 你 一 来 我 就 知 道 ， 你 不 是 白 来 的 ， 是 戈 登 医 生 招 你 来 的 … …
我 握 住 了 凯 西 的 手 ， 握 住 这 个 和 我 息 息 相 通 的 人 的 手 ， 感 动 得 不 再 说 话 。
有 风 吹 过 了 ， 是 轻 轻 的 ， 带 着 树 叶 沙 沙 细 语 ， 象 一 个 耳 语 ， 象 一 道 倾 诉 … … 戈 登 医 生 不 在 了 ， 但 是
， 站 在 他 的 墓 前 ， 他 是 那 样 前 所 未 有 地 充 满 了 我 ， 他 跟 我 说 过 的 ， 不 要 生 活 在 表 面 ， 是 的 ， 我 们 的 确 不
能 只 生 活 在 表 面 ， 我 们 甚 至 都 可 以 不 要 只 活 在 这 一 世 ， 而 活 到 永 恒 中 去 ， 这 不 是 不 可 能 的 。
后 记
她 的 笔 记 提 供 的 所 有 情 节 也 就 到 这 里 为 止 。 我 不 知 道 后 面 的 事 她 为 什 么 不 往 下 写 了 ， 我 当 然 打 了 电
话 去 问 她 ： 后 来 呢 ？
我 每 整 理 一 节 ， 都 会 用 伊 妹 儿 传 给 她 看 ， 一 开 始 ， 她 和 我 一 样 投 入 ， 尽 量 帮 助 我 回 忆 细 节 ， 填 补 空
缺 。 如 她 的 笔 记 一 样 ， 到 了 这 里 ， 她 的 热 情 仿 佛 也 消 失 了 ， 她 淡 淡 地 告 诉 我 ： 后 来 的 事 就 没 记 ， 因 为 已
经 没 有 戈 登 医 生 了 ， 而 且 你 知 道 ， 跟 美 国 法 律 机 构 打 交 道 ， 很 没 意 思 ， 没 人 味 ， 有 什 么 可 以 记 的 ， 反 正
事 情 最 后 做 成 了 。 倒 是 可 以 告 诉 你 这 样 的 细 节 ： 那 一 天 ， 迁 葬 那 一 天 ， 除 了 工 人 ， 就 我 和 凯 西 两 个 人 去
的 ， 我 们 不 想 惊 动 任 何 人 。 那 是 在 十 一 月 里 ， 一 个 大 阴 天 ， 冷 ， 天 阴 得 象 一 块 板 ， 好 几 天 都 象 这 样 … …
但 是 ， 迁 葬 完 的 时 候 ， 太 阳 突 然 显 出 来 一 会 儿 ， 就 那 么 一 会 儿 ， 光 象 金 子 一 样 好 看 ， 真 的 ， 我 从 没 见 过
这 么 好 看 的 阳 光 ， 是 他 在 微 笑 ， 不 会 错 的 … … 不 过 别 人 不 会 相 信 ， 凯 西 说 … … 算 了 ， 不 说 了 … … 反 正 现
在 戈 登 医 生 夫 妻 是 在 一 起 了 。 就 把 这 结 果 写 出 来 ， 可 以 了 吧 。
我 说 等 等 ， 等 等 ， 不 能 这 么 快 地 收 尾 ， 后 面 这 一 段 其 实 应 该 更 精 彩 ， 更 抓 人 ， 你 想 ， 当 年 这 个 案 子
， 我 们 这 些 人 只 知 道 戈 登 医 生 是 无 罪 释 放 了 ， 谁 还 能 知 道 后 来 的 这 些 事 啊 ， 你 居 然 就 是 当 事 人 ， 我 们 当
然 得 给 读 者 好 好 说 说 ， 既 可 以 满 足 读 者 的 好 奇 心 ， 又 可 以 推 出 这 篇 东 西 的 高 潮 ， 是 吧 ？
满 足 读 者 的 好 奇 心 ！ 她 在 电 话 的 那 头 重 复 我 的 话 ， 语 气 竟 有 些 急 促 ， 我 听 得 出 她 有 了 情 绪 ， 摸 头 不
着 ， 只 好 不 响 ， 停 了 好 一 会 儿 ， 才 听 见 她 开 腔 ， 语 调 平 缓 了 下 来 ： 我 们 要 给 读 者 好 好 说 说 什 么 — — 一 个
有 头 有 尾 的 离 奇 故 事 ？ 不 用 了 ！ 我 只 想 把 戈 登 医 生 写 出 来 ， 让 人 知 道 戈 登 医 生 实 际 上 是 个 什 么 样 的 人 ，
在 一 边 倒 的 舆 论 背 后 到 底 是 什 么 。 反 正 我 对 读 者 没 有 讲 故 事 的 义 务 ， 没 有 满 足 他 们 好 奇 心 的 义 务 ， 我 而
且 痛 恨 拿 戈 登 医 生 当 一 个 故 事 来 讲 。 我 太 知 道 那 些 人 是 怎 么 回 事 了 ， 他 们 早 就 让 我 受 够 了 ， 他 们 就 知 道
用 别 人 的 悲 欢 来 给 自 己 无 聊 的 生 活 调 味 。 你 瞧 ， 人 都 知 道 戈 登 医 生 的 事 件 ， 但 是 谁 也 没 有 对 他 这 个 人 有
过 兴 趣 ， 他 们 全 都 以 为 自 己 比 他 高 明 ， 然 后 就 跟 着 新 闻 报 道 ， 一 齐 去 骂 他 踩 他 ， 不 管 他 是 个 什 么 样 的 人
。
我 被 她 滔 滔 的 一 席 话 说 得 有 些 尴 尬 ， 疑 心 自 己 也 在 她 所 指 的 “ 他 们 ” 的 圈 子 里 ， 不 免 就 垂 死 挣 扎 般
地 说 ： 你 说 得 是 有 理 ， 但 是 ， 我 们 毕 竟 是 在 完 成 一 篇 … … 小 说 ， 让 我 们 只 从 小 说 的 角 度 说 ， 这 样 子 突 然
中 断 ， 不 好 交 代 吧 … …
你 觉 得 我 们 这 篇 东 西 是 小 说 吗 ？ 她 马 上 接 上 来 问 ， 对 我 ， 它 只 不 过 是 生 活 记 录 … … 对 你 也 许 是 另 一
回 事 ， 这 我 懂 。 但 是 ， 我 希 望 你 能 不 能 不 要 在 意 写 小 说 这 回 事 ， 不 要 在 意 小 说 的 这 个 那 个 规 矩 ， 我 看 ，
能 把 戈 登 医 生 这 个 人 写 出 来 ， 就 够 了 。 而 且 ， 你 知 道 吗 ， 经 过 了 戈 登 医 生 的 事 ， 我 已 经 对 所 有 社 会 承 认
的 价 值 都 不 大 高 看 了 ， 我 不 想 满 足 读 者 ， 也 不 想 满 足 小 说 。
在 那 次 谈 话 以 后 ， 这 篇 东 西 竟 毫 无 进 展 地 搁 着 ， 而 且 她 和 我 的 联 系 明 显 锐 减 ， 她 真 的 象 是 不 肯 再 合
作 下 去 了 。 我 突 然 发 现 ， 我 对 她 的 个 人 生 活 知 之 甚 少 ， 她 除 了 集 中 地 和 我 谈 戈 登 医 生 ， 她 很 少 谈 自 己 的
生 活 。 她 和 她 的 丈 夫 现 在 怎 么 样 了 ？ 她 怎 么 会 从 纽 约 到 加 州 来 的 ？ 她 也 从 来 没 有 邀 请 我 到 她 家 里 去 过 。
我 突 然 感 到 自 己 是 被 她 利 用 了 ， 利 用 了 来 描 写 一 个 人 物 ， 好 象 她 的 生 活 是 属 于 她 自 己 的 ， 而 戈 登 医 生 是
属 于 公 众 的 ， 她 要 借 了 我 的 手 把 他 拿 出 来 呈 现 给 公 众 。 不 过 ， 意 识 到 这 一 点 ， 我 毫 不 介 意 ， 我 愿 意 被 她
利 用 ， 一 个 美 好 的 利 用 。 而 且 ， 她 的 个 人 生 活 对 我 无 关 紧 要 ， 对 完 成 这 篇 东 西 无 关 紧 要 。 说 到 底 ， 她 在
其 中 只 是 一 个 媒 介 ， （ 我 当 然 更 是 媒 介 的 媒 介 ） 甚 至 连 戈 登 医 生 都 可 以 当 成 媒 介 去 看 。 依 我 看 ， 他 是 用
他 的 一 生 做 成 了 一 个 媒 介 ， 传 达 了 一 种 生 命 的 状 态 。
毕 竟 是 和 她 一 起 写 了 一 把 戈 登 医 生 ， 我 忍 不 住 还 是 要 想 一 想 这 个 戈 登 医 生 ， 想 到 这 个 人 作 为 一 个 生
命 特 别 的 地 方 。 这 竟 很 难 总 结 ， 他 的 生 命 状 态 无 论 如 何 不 超 过 生 、 死 、 爱 这 三 个 字 。 可 是 ， 这 三 个 字 似
乎 太 过 普 通 ， 不 具 特 别 意 义 ， 因 为 我 们 每 个 人 的 生 命 都 要 经 历 这 三 个 内 容 ， 用 来 归 纳 戈 登 医 生 这 样 一 个
特 殊 的 生 命 似 乎 不 够 。 我 以 这 个 问 题 为 借 口 又 给 她 打 电 话 。 她 不 在 家 里 ， 我 给 她 留 了 言 ， 又 送 伊 妹 儿 ，
她 都 没 有 给 我 回 音 。
过 了 好 几 个 星 期 ， 她 依 然 音 信 全 无 ， 我 感 到 奇 怪 ， 也 感 到 气 愤 。
有 一 天 ， 我 突 然 收 到 她 寄 给 我 一 封 信 ， 我 看 过 之 后 ， 断 了 找 她 的 希 望 ， 而 且 ， 仍 然 是 觉 得 需 对 读 者
有 个 交 代 （ 我 真 是 个 有 责 任 心 的 人 啊 ） ， 就 把 她 给 我 的 信 全 文 抄 录 如 下 ：
瑞 芸 ：
不 要 骂 我 没 回 音 ， 不 过 ， 你 要 骂 我 ， 也 是 该 的 。 除 了 请 你 原 谅 ， 我 没 话 说 。 实 际
上 我 最 近 遇 到 一 些 小 麻 烦 ， 一 句 两 句 又 说 不 清 ， 就 算 了 ， 不 说 吧 。
不 过 ， 现 在 我 挺 好 ， 已 经 换 了 工 作 ， 搬 到 东 部 来 了 。 还 要 请 你 原 谅 我 没 打 招 呼 ，
就 走 掉 了 。 你 知 道 吗 ？ 我 觉 得 我 们 写 的 这 个 东 西 会 发 表 出 来 ， 肯 定 会 引 起 注 意 ，
我 对 人 群 的 好 奇 心 已 经 是 害 怕 了 ， 戈 登 医 生 让 我 有 了 经 验 ， 很 难 过 的 经 验 ， 我 得
预 先 躲 开 了 。
我 要 让 你 知 道 ， 认 识 你 我 非 常 高 兴 ， 而 我 们 的 合 作 得 也 很 好 的 ， 是 吧 。 你 在 写 作
上 是 有 两 下 子 的 ， 这 我 看 得 出 来 。 感 谢 你 帮 我 把 戈 登 医 生 写 出 来 了 ， 现 在 ， 戈 登
医 生 的 一 生 终 于 可 以 划 上 句 号 了 ， 我 替 他 完 成 了 一 部 分 ， 你 也 替 他 完 成 了 一 部 分
， 我 替 戈 登 医 生 谢 谢 你 ！ 你 在 送 出 去 发 表 的 时 候 ， 有 两 件 事 ， 算 是 我 对 你 的 请 求
， 请 不 要 让 我 失 望 ， 第 一 ， 作 者 请 不 要 写 上 我 的 名 字 ； 第 二 ， 就 用 “ 戈 登 医 生 ”
作 题 目 ， 不 要 有 什 么 高 深 的 意 思 或 者 花 头 ， 象 “ 传 奇 ” “ 神 话 ” 什 么 的 。
你 提 的 问 题 ， 我 想 了 一 下 ， 大 概 是 这 样 的 ， 生 、 死 、 爱 ， 是 我 们 每 个 人 共 同 的 ，
可 是 有 太 多 人 ， 活 得 不 用 心 ， 爱 得 又 太 不 投 入 ， 对 死 又 怕 得 不 行 ， 不 把 它 看 为 人
生 的 另 一 部 分 。 而 戈 登 医 生 不 是 ， 他 让 我 明 白 了 ， 活 ， 要 活 得 要 用 心 ， 爱 ， 要 爱
得 要 投 入 ， 死 要 看 成 生 的 另 一 面 。 你 看 出 来 了 吗 ， 只 有 他 是 把 这 三 件 事 件 件 做 透
了 的 。 是 不 是 ？ 所 以 他 是 独 一 无 二 的 。 他 改 变 了 我 ， 他 完 全 改 变 了 我 ， 可 惜 这 一
句 两 句 是 说 不 清 楚 的 ， 你 要 自 己 经 历 才 能 知 道 。
最 后 再 一 次 谢 谢 你 。
祝 顺 利 发 达 ！
Ｐ ． Ｓ ． 我 想 把 戈 登 夫 妻 墓 地 的 地 址 抄 给 你 ， 没 准 你 有 一 天 会 用 得 到 ，
Lakewood Cemetery
3600 Hennepin Ave.
Minneapolis, MN 55408
假 如 你 会 有 功 夫 和 有 心 意 去 看 他 们 ， 我 就 太 高 兴 了 。 如 果 带 花 去 ， 最 好 带 白 玫 瑰
， 因 为 我 和 凯 西 总 带 白 玫 瑰 。 就 先 不 给 你 我 现 在 的 地 址 了 （ 我 可 能 还 会 搬 家 ） ，
但 我 知 道 ， 我 们 有 那 么 一 天 会 再 见 面 的 。 这 个 世 界 一 点 儿 也 不 大 ， 是 吧 。
６ ／ １ ７ ／ ９ ９
请 读 者 原 谅 ， 她 的 签 名 我 就 不 抄 在 这 里 了 。
还 要 请 读 者 原 谅 ， 上 面 那 篇 文 字 的 结 尾 部 分 只 能 就 这 么 空 着 吧 ， 不 光 因 为 我 依 然 缺 乏 想 象 虚 构 的 能
力 ， 也 因 为 我 受 到 一 点 她 的 影 响 ， 突 然 对 炮 制 小 说 失 去 了 兴 趣 。
〔全文完。１１／１９／９９〕