送交者: 网上飞 于 January 05, 2001 03:37:10:

赵波:我熟悉的上海的几个瞬间

送交者: 网上飞 于 December 18, 2000 23:44:14:

我熟悉的上海的几个瞬间
赵波
　　一
　　他从长乐路出来，阳光刺得他眯起了眼睛。
　　他的家是在长乐路上的老石库门房子，这种建于二十年代的房子，电表是楼上楼下几家人家公用的，连个空调都承受不了。想当年这种二上二下带天井的老式房子原先是只有一户人家住的。后来抗日战争爆发，当时逃难的人们从闸北、虹口蜂拥到租界，使得那些本来空空荡荡的房子一下子不再安静，里面塞满了各种各样惊惶失色的人。这种情形到现在仍能从狭窄的楼梯、黑洞洞堆积着的物品上看得出来。

　　当然现在的房客已不知换过多少批，变迁过多少次了。
　　她和他的第一次见面就在这房子里，天还有些早春的寒意，他家的门对着马路，马路对面是一家地段医院，还有一家生意奇好的海鲜坊。后来他们好了之后，她在他的陪同下，常去地段医院找一个姓蔡的牙科医生，蔡医生会在给她看牙的间隙聊一些太极和养生的问题，一度她在他的影响下着迷于中医调理。那家海鲜仿曾是他家里人初次和她见面之地。

　　当然在她敲门的时候，一切还未曾发生。她也没有任何别的感觉。
　　她在门口敲门，马路上的噪音过大，她敲门的声音过小，他听不见，她不得不把头伸进旁边打开的窗户，那里黑漆漆一片，依稀看得出停着的自行车轮廓。
　　那是几家合用的公用厨房。
　　她在门口尖着嗓子叫他的名字，对着几个木板做的简易信箱和牛奶箱。
　　旁边人家有脑袋探出来，看她。她说着普通话，把他的名字叫得悠扬婉转，并且，她穿着薄呢的春装，下面是一条青色的呢裙。看上去，她显得年轻，像一个学生。的确他们第一次见面的时候，她正在一所大学里进修语言，准备出国，她其实没有语言上的天份，她也不知道以后做些什么，他后来说他看见她的脸上写着一行字，那就是：我不知道我要什么。

　　她的恍惚和茫然其实很早就有，纠缠了她很久，无意间，思绪陷入空白，心不在焉，让人无从把握。在他们认识五年后，她陷入几个月更长时间的恍惚，那时，他已经开始厌烦，他对她说话含着恨，他说她所有的心不在焉来自于对另一个人另一种情感的寻找。

　　她生活在幻想中，不切实际，不珍惜眼前的真实。
　　她无法停止她的虚幻，仿佛在虚幻中才能得到满足。
　　而他有最实际的一面，他虚幻的方式和她不一样。她忘了，当初他曾经说过，有许多人从他的身边走过，他们追逐生活的幻影，他们是浮燥的，不快乐的。
　　当初在他的身边，她感到了心安。

　　长乐路上的小屋，白天也用厚窗帘挡着，他怕自然光，像鼹鼠一样，陷在松软的靠背圈椅里，灯光晕黄，不同的灯光从不同的角度投向他，和窗外的世声形成两个不同的氛围。
　　她对这房子感到好奇的时候，他对她说：“我出生就在这里。以前这里不是这样的，现在窗外的马路已经是通往繁华的淮海路的一条通道，已经不可能再像记忆中一直出现的那样，有着成排的法国梧桐。”

　　她在他说着这话的时候，出神地看着他的脸，看一个男人无意中投入回忆的表情，她觉得她仿佛感受到了他的过去，阳光透过树的空隙零零散散地落下来，成排的老房子肃穆静立的阴影，像一个少年悠长的心事。
　　他的神情里有她的身边人没有的懒洋样。
　　他说自己读过书的小学原来坐落在附近的一排老房子后面，但现在它们已经被拆除，变成了暴露在街面上的一家大型超市，二十四小时服务，闪着白亮亮的光，让他每次走过的时候，脑子里装满它现在的阔气外形，而不再是许多年前途经它时所瞥见的苍老轮廓。

　　他说：“很奇怪，多年来不论我去外地，或者去国外混饭，无论在哪一个地方，闭上眼睛，都会不经意地回想少年时代的马路和小学，四周一片静寂，梧桐开了一树繁密的白花。小学的锗红色砖墙、弯弯的像古画里描下来的窗沿，房子的倒影，总是一次又一次出现在我的梦里。直到回家，回到已经面目全非，不再有梧桐花也不再静寂的马路之畔，那些形像才会离开。”“是吗，不过这也很正常，就像我常常要和人在分手以后才会想起他的脸。”她看着他，继续说：“而当初在一起的时候我从来不想他，有时候根本想不起他的脸长什么样。”

　　他们第一次相视而笑。

　　二
　　长乐路，往前走是重庆南路，往后走，穿过那些新石库门居民小区的夹道，都可以拐到热闹的淮海路。
　　在思南路口新开的沧浪亭面馆，他又恢复了早晨一碗葱油膳丝面的习惯，在那里他常遇见老演员杨华生。
　　都是恋旧的人，沧浪亭，苏式面点，让他想到以前的一些老店址，淮国旧，还有凯司令。

　　相隔不远的成都路上的瘦西湖，有着多年不变的单档双档汤，以及笋肉包子，他们去吃过很多次，店面很简朴，暴露的大锅，一看就是吃大锅饭的服务员态度懒散，手里一边捏着小笼，一边男男女女起劲地聊着天。条凳，筷筒，这些她曾经挑剔过的东西，后来，在一天之间，突然消失，过数天后，代之以一间装修别致的日式食楼。

　　这个城市的外观总在变化，仿佛是用外观的变化替代人的陈旧和端庄。
　　旧的遗留物还是偶尔看得见，新的来得太快太集中，倒把旧的当作了道具。人的眼睛看来适应了这些变化，这个城市一直在变化中，潜移默化的结果就是见怪不怪，处变不惊。这是她在这个城市的街道上穿行的街民脸上看到最多的表情，街民，她是这样想的，他们的光彩被那些写满着历史的街道衬托，唤起，他们洋洋自得，又如春风拂面般和煦，有着天然的自给自足的风韵，这风韵一看就是有底气的。

　　衣食无忧，保养良好，风韵犹存，仪态万方的少妇最是上海传统世俗生活的代表，那是留在月份牌里的旧日幻影，如今的人，再怎样复古和模拟，也回不到当初曾有过的神韵。
　　王家卫肯定是有上海旧日影像情结的，要不然不会在《阮玲玉》《花样年华》中几度欲语还休。
　　他总在这条路上穿行，从长乐路，到淮海路，从陕西路，再到巨鹿路，沿途有很多玻璃橱窗好看，隔着玻璃看女人，也会有暗香浮动的感觉，宛如看银幕上的女人对镜整妆，涂上腮红打上眼影，最后在手腕处洒上几滴香水。
　　有时候她坐在巴士上，让巴士带她回家，巴士像一条船，在城中穿行。
　　他也曾这样说过，他说坐巴士回家。
　　她坐着像船一样的巴士，任由它不停地往前开，甚至希望永远不要停下。常常地她会忘记了自己从何而来，往何处去。从车窗看出去，她看到了繁华，看到了遗忘，看到了人们为了手中一点点的收获而喜洋洋的表情，看到了无数的陌生和似曾相识。

　　每个城市都有每个城市的表情，特有的，无法替代，那种随之散发的气息无法描绘，极时行乐的浮生，俗世的氤氲，迷散扩张，在上海犹其如是。

　　三
　　他们曾经的第一个家。
　　双峰路，拐角的小菜场，出过人命案的新村，马路边上的家常饭店，文化馆里的小书店，居民汇集，都是小市民，她热爱小市民这样的称谓，住很小的房子，格局古怪，一长条进去，厨房就是厅，卫生间的下水道常常堵塞，门口被邻居占用搭起了违章建筑。

　　谁都为自己打算过多，每一个打算都脚踏实地，在公用地带多搭一间房，就意味着可以在外面用水/炒菜/洗衣，在门口挂一个镜子邪气不会进家门，在小区里的简易批发市场，买饼干和卷筒纸，牙膏牙刷和洗衣粉都要比外面便宜好多，菜场上终年散发着一股现杀青鱼当场油爆的生猛味道。
　　那时候她最忘不了的，是他一转身，拎着一个黑塑料袋回家，袋里装着横行霸道的大闸蟹，他麻利地弄干净，放到笼里去蒸，那边在蒸，这边他又把姜切成很细很细的丝，用醋加少许白糖，一起用画着蟹的小碟来盛，他们对坐在地毯上，互敬黄酒的时候，她想所谓的平安喜乐大概就是这样的了吧。

　　她看着他心想：倒底是上海男人呀，许许多多别城的女人想嫁的上海男人。
　　那时，他下班回家，老远看到家中的灯，晕黄一片，会感到温暖，会觉得她是一个田螺姑娘，从天而降，等他回家的时候，她在琢磨用简单的锅做出怎样不一样的菜。
　　她的搭配比较标新立异，让他不敢恭维。

　　上海人不是这样做的，他这样说。
　　上海人有什么不一样的，她可气又可恨地看着面前的上海人能干地舞动自己的双臂，尽管他以前扬言从不近厨。
　　那是他们的黄金时间，房子小，却照样充满喜乐和盼望，无数上海人就是活在微小的希望里，生活着并且为微小喜悦着的。

　　他们的邻居一个苏州女人总爱从他们的门窗往里面张望，每次被她无意间看见，就会有点烦地想，她是苏州人，到底不是上海人。

　　四
　　他们搬家了，新家有过去的三个大。
　　他的单位离家远了，他常常坐着地铁一清早出门，很晚回来。
　　地铁上充满怀着欲望的眼睛，早晨是怀着急急的欲望的，晚上是疲惫不堪消失了光泽的。

　　这个城市的人的眼睛和别的城市的人不太一样，比较暧昧，既着急又心安，既蠢蠢欲动又无所谓。他们比较善于掩藏。
　　他每天坐着地铁出门，地铁像一条白色冰凉的鱼把他带走。

　　有一度，她不再出门，因为家住得远，她越来越不愿出门，她住的小区，使她不再像置身上海，不知道是在哪个地方，没有任何的上海特征，孤独使她幽闭，幽闭使她更加不愿见人。
　　这是他的城市，他在这个城市出生并且长大，这个城市深藏他无数的秘密，就如同这个城市本身身怀无数往昔，像一个阅人无数外表依旧娴静的女人，旁人只能断断续续打听到她过往中的蛛丝马迹，却走不进她真实的内心深处。

　　她恨这份恰到好处的掩饰，处变不惊的矜持。
　　破罐破摔这类事轮不到她看。
　　这个城市从来从来不坦白，但却暧昧地诱惑着她。
　　她恨这个城市的勾引又排斥。
　　她喜欢距离感。这个城市和这个男人都是隔着距离来看地好。
　　可是距离终究是隔着膜的，她想起他们来渐渐地不再有体温，她感到她已经离他们越来越远。

　　五
　　她还爱上海吗？

　　上海曾经像一盆温水，让她沐浴其中，自然地不为人知地存在。
　　但在上海，她还是会感到孤独，感到所有的依靠会突然地消失于无形之中。
　　如果有硬碰硬的拒绝倒也好了，可是这个城市始终温文而雅，不过份冷漠，不撕破了脸，它对谁都没有过多的深情，即使有也是转瞬即逝/人尽可夫。

　　她感到了一种假，如同看到了在这个城市的深处，有着那么多装腔作势的假人，他们粉墨登场，挠首弄姿，装扮出虚假的华美，眩耀，吹捧，害怕吸引不住人来看。
　　他说这是一座镀金的城市。

　　她看到在镀金的城市，夜晚的黑暗里，走着很多涂得五颜六色的塑料人。
　　她不想再进入这个城市。
　　距离已是深入骨髓，刻骨铭心。如同她和他之间，实在跨不过去了，最后一步只能是希望彼此都好。

　　彼此珍重。

　　曾经他这个上海男人是她与这个城市联系的唯一纽带，现在，她已失去唯一的联系。
　　她的逗留已没有理由。
　　她将带着几样老家具离开上海，这个有着她一段记忆的城市。
　　老家具，因为上海，她才要带走它们。就像有关她在上海的记忆在它们身上结了灰。

　　这个城市迎来送往已经习惯，对她，不会有过多的表情。
　　她离开这个城市也不会有过多的表情。
　　她和它在一起一段时间，它仍是她小时幻想中的一个城市。
　　她和他在一起一段日子，他是他。她是她。谁也无法改变谁，只是凭空地多出了一段历史。

2000，12，12