用文字筑桥的人


论坛文摘主页

送交者: 雪焰 于 January 17, 2001 14:28:45:

用文字筑桥的人



所有跟贴·加跟贴·论坛主页


送交者: 雪焰 于 January 15, 2001 19:56:33:

用文字筑桥的人
--“我见青山”之一

没有贵族的出身,他是一个穷牧师的儿子的事。

生于一八九五年,他是中国南方乡村里一个第二代基督徒
的第四个儿子。他的少年儿童时代所受的教育,主要来自
他的牧师父亲和乡里教会办的学堂,基督教在那个山乡里
的流传,浸染了本土的佛道气息,乡民们信仰的上帝,也
就是那么个可以却灾治病赐福送子的高鼻深眼的神了。这
个穷牧师的儿子读《四书》和《幼学琼林》,也读林琴南
翻译的《福尔摩斯》与《天方夜谭》,后来进了中学,学
英文地理和算术。

辛亥革命那年,带着父亲东奔西跑为他筹集的学资和二姐
出嫁前给他的四角银毫以及要他“读书成名”的嘱托,他
离开家乡进上海的圣约翰大学读书。学校的功课对他来说
是简单的不过瘾的,于是他泡图书馆,读进化论的书,也
读神学的书,等到他暑假回家的时候,给乡民讲道,讲得
却是令他的牧师父亲瞠目结舌的“把圣经像文学来读”。
不读书的时候,他就打球踢球划船,创大学里的长跑记录,
带领演讲队参赛获奖。他总考第二名,“因为班上总有个
用功的笨蛋,对分数非常重视。”

在大学里,他爱上了一个同乡的妹妹,因为两家门第的悬
殊,也因为那个女孩的父亲听到他不笃信基督教的消息,
这段恋爱没有结果,但他把这段感情终生收留在了心灵的
一角。

他所爱的那个女生的父亲,把他介绍给一个也算富有的人
家,这家的次女,端庄大方,颇有大家闺秀的风范,她不
顾旁人“吃饭人家的女儿干嘛要嫁给吃粥人家的儿子”的
嘲笑,说了一句朴素而勇敢的话:“没有钱不要紧”,与
他订下姻缘。

从圣约翰毕业后,他到北京清华大学任中等科的英文教员,
在北京,他愧于自己的国学知识的薄弱,在琉璃厂书肆里
恶补。而与此同时,他开始接受胡适陈独秀等人倡导的新
文化运动的思想。数年后,得到半官费的奖学金,他申请
哈佛的比较文化研究所获得接受。

他回到家乡成婚,然后带同新婚妻子登上了横渡太平洋的
哥伦比亚号。

去国四年,哈佛的硕士学位,德国莱比锡大学的博士学位。

然后回国,如约在北京大学任英文教授。其时他未届而立
之年,但已开始立定脚跟,开展他一生“两脚的踏中西文
化,一心评宇宙文章”的事业。

他的身影出现在“来今雨轩”《语丝》社同人的周六聚会
上,他的抨击时政与社会文化现象的文章刊载于《语丝》。
其时的中国,风云动荡,三·一八惨案后,他不但撰文,
而且投身抗议示威,不惮用竹杆石块与警察冲突。终于不
见容于京城而南走厦门,后到上海,一方面继续在鲁迅等
人编的《奔流》等刊物上发表社会政治文化批评的文章,
一方面编写《开明英文读本》,发明新的“汉字索引制”
和“上下字形捡字法”。

而后创办倡导“幽默”的《论语》半月刊和主张“性灵文
学”的《人间世》。而且,他并没有忘记关注社会,除了
用那些富于幽默的文字继续刺激时弊,他也曾亲自加入到
宋庆龄蔡元培等人领导的中华民权保障同盟中。

然后办《宇宙风》,“以畅谈人生为主旨,以言必近情为
戒约”,同时,他为上海的英文学术性《天下月侃》撰稿。

一九三五年,他写了英文的《吾国与吾民》(《My Country
and My People》),希望越过语言的隔膜,向西方人介绍中
国文化与中国人的生活。此书一炮而红,在四个月间连印
七次,等上美国的畅销书榜。

这时,他行年不惑,“一点童心犹未泯,半丝白鬓尚且无”,
此后的三十年时间,他主要在美国度过,除了短暂的归国和
在欧洲南美洲的游历。这三十年,他主要从事英文的写作,
以大约每年一本的速度向西方展示着中国渊远流长的文化,
《孔子的智慧》、《啼笑皆非》、《京华烟云》、《老子的
智慧》、《苏东坡传》、《红牡丹》、《朱门》、《武则天
传》等,有传记,有小说,也有文化的介绍,很多成了畅销
书,其中最是红透半边天的要数《生活的艺术》,这本介绍
中国人的生活艺术和生活态度的书,以连续五十二周高居排
行榜首成为一九三八年全美最畅销的书,后来此书被翻译成
多种文字,流传鸥陆,直到八十年代还被再版刊行。此外,
他还英译了《浮生六记》、《古文小品》、《老残游记》等
中国的名篇名著。

西方人为他的笔,也为他笔下的中国文化所折服,多所大学
授予他荣誉的学位,他们这样评价他:

--philosopher, writer and wit -- patriot and yet a citizen of the world:
by the magic of your pen, you have potrayed the soul of your great people
to the people of the English speaking world in a way no person has ever
done before. In doing so, you have spoken to the people of the English speaking
workd in their own language with an artistry that is at once their envy, admiration,
and despair.

--Literate son of the Orient, humane man of the world, internationally minded
champion of your people, who through your brilliant writings have become the
universal if unofficial Chinese ambassador,

而他,还是书生的本色,有自己别样的嗜好。笔耕之外,他
对机械的设计有浓厚的兴趣,有感于英文打字机的便利和当
时中文打字技术的相对落后,他一头钻进中文打字机的设计,
这项爱好几乎令他倾家荡产,然而他最终设计成了,一种基
于他以前的上下字形检索的,识字就能用的“明快”中文打
字机,后来 IBM买下了他的设计,而他发明的“上下形检字
法”到了电脑中文输入的时代,还在台湾被应用。

作为一个书生,他也有他不够聪明的地方,比如在识人的方
面,他好象就有所欠缺。小到被家中的童仆欺骗,中到因为
太不懂得生意的概念而被朋友占便宜,大到为了向海外华人
子弟提供教育的本意而使自己无端卷入有政治背景的南洋大
学的办学风波。

他向往并实行恬淡冲和闲适的生活,对于“满载鲂鱼都换酒,
斜风细雨又空归”的境界感叹“夫复何求”。他等身的著作
和发明为他带来过财富,而他的不善理财,使他因为发明中
文打字机和投资一个共同基金被骗两次几乎倾家荡产,然而,
他从未被这些挫折击倒,总是保持着达观的人生态度。坦率,
诚恳,乐观,风趣。

七十岁时,他结束羁留海外的生活,回到台湾定居。由香港
中文大学赞助,他开始主编《当代汉英词典》。在台湾,他
是文人政要乃至蒋介石的座上宾,而他最享受还是“绿水旁
边,也有些风,有些月,有些凉;赢得工夫,好炷些香,说
些话,读些书”的生活,他是那个“连吃碗广东馄饨面都会
赞不绝口”的现实主义的理想家。

人老了,落叶归根的心愿升起来,他怀念起童年的故乡青山,
重新归依他年轻时离弃的基督教。然而,他还是保有赤子之
心的天真,他把自己和两个外孙并称为“三个小孩”,一起
对以他的太太为首的“大人”一党玩淘气的花招。

他是一个性情中人,他终生没有忘记,也没有向他的太太隐
讳他心底的那段初恋情感。在他写的《苏东坡传》里,他几
分考证几分杜撰地描述过苏东坡对他的一个堂妹的爱恋,我
想他是借东坡“羞归应为负花期”的无奈感情,写自己一份
心底的遗憾吧。他理想中的女人是《浮生六记》中的芸娘和
李香君,他曾觅得一幅香君小像,从此总悬于书房。并题歪
诗曰:

香君一个娘子
血染桃花扇子
气义照耀千古
羞杀须眉男子

香君一个娘子
性格是个蛮子
悬在斋中壁上
叫我知所观止

如今这个天下
谁复是个蛮子
大家朝秦暮楚
成个什么样子

当今这个天下
都是贩子骗子
我思古代美人
不至出甚乱子

他的确不曾“出甚乱子”,他与那个和他性格相去甚远的
夫人始终伉俪情深,他曾经说过:“我象是个轻气球,要
不是凤拉住,我不知道要飘到哪里去。”在他们的金婚纪
念日,他这样说,“女人的美不是在脸孔上,是在心灵上。
等到你失败了,而她还鼓励你,你遭诬陷了,而她还相信
你,那时她是真正美的。”

当他的璀璨的生命之烛的最后一丝光焰熄灭以后,在台湾,
在美国,新闻界都做了大量追悼的报道。《纽约时报》以
头版刊登他去世的消息,并以大幅的文章和照片介绍他对
中西文化学术界的卓越贡献:“他向西方人士解释他的同
胞和国家的风俗,想望,恐惧和思想的成就,没有人能比
得上。”

现在,距离他的去世已经过去了四分之一个世纪,当我们
感叹中国文化缺少通向世界的桥梁时,我们不应当忘记的
是,其实当年,早有人在做着这项工程了,也许只是我们
这些后来的人没有跟上去吧。

林语堂,让我们追望他的背影。

(本文为读林太乙所著《林语堂传》笔记兼读后感)


所有跟贴:

读到封笔把终于把这口气读出来:) - 宛云 (154 bytes) 09:22:36 1/16/01 (0)
这余堂兄明显是替小蛮的嚣张鸣锣开盗嘛 - 一老中。SR (0 bytes) 23:54:29 1/15/01 (1)
老中兄 - 汀兰 (22 bytes) 08:46:59 1/16/01 (0)
good - shuguang (0 bytes) 22:34:41 1/15/01 (0)
好文! - Tina (0 bytes) 22:11:17 1/15/01 (0)
如果林语堂还不“贵”,那中国人真贵不起来了 - ditto (42 bytes) 20:01:22 1/15/01 (0)



论坛文摘主页