送交者: 吴冠中 于 February 23, 2001 00:00:01:
送交者: 曙光 于 February 12, 2001 20:05:16:
梵高
吴冠中
(吴冠中，男，一九一九年生，江苏宜兴人。画家。现为中央工艺美术
学院教授。主要著作有《东寻西找集》等。)
每当我向不知梵高其人其画的人们介绍梵高时，往往自己先就激动，
却找不到确切的语言来表达我的感受。以李白比其狂放？不适合。以玄奘
比其信念？不恰当。以李贺或王勃比其短命才华？不一样。我童年看到飞
蛾扑火被焚时，留下深刻的永难磨灭的印象，梵高，他扑向太阳，被太阳
熔化了！
先看其画，唐吉老父像画的是胡髭拉茬的洋人，但我于此感到的却
是故乡农村中父老大伯一样可亲的性格，那双劳动的粗壮手曾摸过我们的
小脑袋，他绝不会因你弄脏了他粗糙的旧外套或新草帽而生气。医生迦歇，
是他守护了可怜的梵高短促生命中最后的日子；他瘦削，显得有些劳累惟
淬，这位热爱印象派绘画的医生是平民阶层中辛苦的勤务员，梵高笔下的
迦歇，是耶稣！邮递员露林是梵高的知己，在阿尔的小酒店里他们促膝谈
心直到深夜，梵高一幅又一幅地画他的肖像，他总是高昂着头，帽箍上夺
目的“邮差”字样一笔不苟，他为自己奔走在小城市里给人们传送音信的
职业而感到崇高。露林的妻于是保姆，梵高至少画了她五幅像，几幅都以
美丽的花朵围绕这位朴素的妇女，她不正处于人类幼苗的花朵之间吗！他
一系列的自画像则等读完他的生命史后由读者自己去辨认吧！
梵高是以绚烂的色彩、奔放的笔触表达狂热的感情而为人们熟知的。
但他不同于印象派。印象派捕捉对象外表的美，梵高爱的是对象的本质，
犹如对象的情人，他力图渗入对象的内部而占有其全部。印象派爱光，梵
高爱的不是光，而是发光的太阳。他热爱色彩，分析色彩，他曾从一位老
乐师学钢琴，想找出音和色之间的契合关系。但在他自己夜咖啡店一画的
自述中反对单纯作色彩的音乐师，他追求用色彩的独特效果表现独特的内
心感情，用白热化的明亮色彩表现引人堕落的夜咖啡店的黑暗景象。我从
青少年学画时期起，一见梵高的作品便倾心，此后一直热爱他，到今天这
种热爱感情无丝毫衰退。我想这吸引力除了来自其绘画本身的美以外，更
多的是由于他火热的心与对象结成了不可分割的整体，他的作品能打动人
的灵魂。形式美和意境美在梵高作品里得到了自然的、自由的和高度的结
合，在人像中如此，在风景、静物中也如此。古今中外有千千万万画家，
当他们的心灵已枯竭时，他们的手仍在继续作画，言之无情的乏味的图画
汗牛充栋；但梵高的作品几乎每一幅都透露了作者的心脏在跳动。
梵高不倦地画向日葵。当他说：“黄色何其美！”这不仅仅是画家感
觉的反应，其间包含着宗教信仰的感情。对于他，黄色是太阳之光，光和
热的象征。他眼里的向日葵不是寻常的花朵，当我第一次见到他的向日葵
时，我立即感到自己是多么渺小，我在瞻仰一群精力充沛、品格高尚、不
修边幅、胸中怀有郁勃之气的劳苦人民肖像！米开朗基罗的摩西像一经被
谁见过，它的形象便永远留在谁的记忆里。看过梵高的《向日葵》的人们，
他们的深刻感受永远不会被世间无数向日葵所混淆、冲淡！一把粗木椅子，
坐垫是草扎的，屋里虽简陋，椅腿却可舒畅地伸展，那是爷爷坐过的吧！
或者它就是老爷爷！椅上一只烟斗透露了咱们家生活的许多侧面！椅腿椅
背是平凡的横与直的结构，草垫也是直线向心的线组织。你再观察吧，那
朴素色彩间却变化多端，甚至可说是华丽动人！凡是体验过，留意过苦难
生活、纯朴生活的人们、看到这画当会感到分外亲切，它令人恋念、落泪！
梵高热爱土地，他的大量风景画不是景致，不是旅行游记，是人们生
活在其间的大地，是孕育生命的空间，是母亲！他给弟弟提奥的信写道：
“……如果要生长，必须埋到土地里去。我告诉你，将你种到德朗特的土
地里去，你将于此发芽，别在人行道上枯萎了。你将会对我说，有在城市
中生长的草木，但你是麦子，你的位置是在麦田里……”他画铺满庄稼的
田野、枝叶繁茂的果园、赤日当空下大地的热浪、风中的飞鸟……，他的
画面所有的用笔都具运动倾向，表现了一切生命都在滚动，从天际的云到
田垅的沟，从人家到篱笆，从麦穗到野花，都互相在呼唤，在招手，甚至
天在转，地在摇，都缘画家的心在燃烧。
梵高几乎不用平涂手法。他的人像的背景即使是一片单纯的色调，也
凭其强烈韵律感的笔触推进变化极微妙的色彩组成。就像是流水的河面，
其间还有暗流和漩涡。人们经常被他的画意带进繁星闪烁的天空，瀑布奔
腾的山谷……他不用纯灰色，但他的鲜明色彩并不艳，是含灰性质的，沉
着的。他的画面往往通体透明无渣滓，如用银光闪闪的色彩所画的西莱尼
饭店，明度和色相的掌握十分严谨，深色和重色的运用可说惜墨如金。他
善于在极复杂极丰富的色块、色线和色点的交响乐中托出对象单纯的本质
神貌。
无数杰出的画家令我敬佩，如周（日方）、郭熙、吴镇、仇英、提香、
柯罗、马奈、塞尚……我爱他们的作品，但并无太多的要求去调查他们绘
画以外的事。可是对另外一批画家，如老莲、石涛、八大、波提切利、德
拉克罗瓦、梵高……我总怀着强烈的欲望想了解他们的血肉生活，钻入他
们的内心去，特别是对梵高，我愿听到他每天的呼吸！
文森特·梵高1853年3月30日诞生于荷兰格鲁脱·尚特脱，那里大空
低沉，平原上布着笔直的运河。他的家是乡村里一座有许多窗户的古老房
子。父亲是牧师，家庭经济并不宽裕。少年温桑并不循规蹈矩，气质与周
围的人不同，显得孤立。唯一与他感情融洽的是弟弟提奥。他不漂亮，当
地人们老用好奇的眼光盯他，他回避。他的妹妹描述道：“他并不修长，
偏横宽，因常低头的坏习惯而背微驼，棕红的头发剪得短短地，草帽遮着
有些奇异的脸，这不是青年人的脸，额上已略现皱纹，总是沉思而锁眉，
深深的小眼睛似乎时蓝时绿。内心不易被认识，外表又不可爱，有几分像
怪人。”
他父母为这性格孤僻的长子的前途预感到忧虑。由叔父介绍，梵高被
安顿到巴黎画商古比在海牙开设的分店中。商品是巴黎沙龙口味的油画及
一些石版画，他包装和拆开画和书手脚很灵巧，出色地工作了三年。后来
他被派到伦敦分店，利用周末也作画消遣，他那时喜欢的作品大都是由于
画的主题，满足于一些图像，而自己的艺术灵感尚在沉睡中。他爱上了房
东寡妇的女儿，人家捉弄他，最后才告诉他，她早已订婚了。他因而神经
衰弱，在伦敦被辞退。靠朋友帮助，总算又在巴黎总店找到了工作。他批
评主雇选画的眼光和口味，主雇可不原谅这荷兰乡下人的劝告。他还说：
“商业是有组织的偷窃。”老板们很愤怒。此后他来往于巴黎、伦敦之间，
职业使他厌倦，巴黎使他不感兴趣，他读圣经，彻底脱离了古比画店，其
时二十文岁。
他到伦敦教法文，二十来个学生大都是营养不良面色苍白的儿童，
穷苦的家长又都交不起学费。他改而从事宣道的职业，感到最迫切的事是
宽慰世上受苦的人们，他决心要当牧师了。于是必须研究大学课程，首先
要补文化基础课，他寄住到阿姆斯特丹当海军上将的叔父家里，顽强地钻
研了十四个月。终于为学不成希腊文而失望，放弃了考试，决心以自己的
方式传道。他离开阿姆斯特丹，到布鲁塞尔的福音学校。经三个月，人们
不能给他明确的任务，但同意他可以自由身份冒着危险去矿区讲演。他到
蒙斯一带的矿区工作了六个月，仿照最早基督徒的生活，将自己所有的一
切分给穷苦的人们。自己只穿一件旧军装外衣，衬衣是自己用包裹布做的，
鞋呢？脚本身就是鞋。住处是个窝，直接睡在地上。他看护从矿里回来的
工人，他们在地下劳动了十二小时后精疲力竭，或带着爆炸的伤残。他参
与斑疹伤寒传染病院的工作。他宣教，但缺乏口才。他瘦下去，衰弱下去，
但绝不肯半途而止。他的牧师父亲不了解这非凡的行径，赶来安慰他，安
排他住到一家面包店里。委以宗教任务的上司被他那种过度的热忱吓怕了，
找个借口撤了他的职。 他宣称：“基督是最最伟大的艺术家。”他开
始绘画，作了大量水彩和素描，都是矿工生活。宗教倾向和艺术倾向间展
开了难以协调的斗争，经过多少波涛的翻腾，后者终于获胜了！他再度回
到已移居艾登的父亲家，但接着又返回矿区去，赤脚流血，奔走在大路的
赎罪者与流浪者之间，露宿于星星之下，遭受“绝望”的蹂躏！
梵高已二十八岁，他看布鲁塞尔和海牙研究博物馆里大师们的作品。
使他感兴趣的不再是宗教的或传说故事的图画，他在伦朗勃的作品前停留
很久很久，他奔向了艺术大道。然而不幸的情网又两次摧毁了他的安宁，
一次是由于在父母家遇到了一位表姐。另一次，一八八二年初，他收留了
一位被穷困损伤了道德和肉体的妇人及其孩子，和她一起生活了十八个月。
梵高用她当模特儿，她饮酒，抽雪茄，而他自己却常挨饿。一幅名索劳的
素描，画她绝望地蹲着，乳房萎垂，梵高在上面写了米歇勒（1798一1874，
法国历史学家和文学家。）的一句话：“世间如何只有一个被遗弃的妇人！”
梵高终于不停地绘画了，他用阴暗不透明的色彩画深远的天空，辽阔
的土地，故乡低矮的房子。当时杜米埃对他起了极大的影响，因后者幽暗
的低音调及所刻画的人与社会的面貌对他是亲切的。《吃土豆的人们》便
是此时期的代表作。此后他以巨人的步伐高速前进，他只有六年可活了！
他进了比利时的盎凡尔斯美术学院，颜料在他画布上泛滥，直流到地上。
教授吃惊地问：“你是谁？”他对着吼起来：“荷兰人温桑！”他即时被
降到了素描班。他爱上了鲁本斯的画和日本浮世绘，在这样的影响下，解
放了他的阴暗色调，他的调色板亮起来了。也由于研究了日本的线描富岳
百图，他的线条也更准确，有力、风格化了。
他很快就不满足于盎凡尔斯了，一八八六年他决定到巴黎与弟弟提奥
一同生活。以前他几乎只知道荷兰大师，至于法国画家，只知道米勒、杜
米埃、巴比松派及蒙底塞利，现在他看德拉克罗瓦，看印象派绘画，并直
接认识了洛特来克、毕沙罗、塞尚、雷诺阿、西斯莱及西涅克等新人，他
受到了光、色和新技法的启示，修拉特别对他有影响。他用新眼光观察了。
他很快离开了谷蒙的工作室，到大街上作画，到巴黎附近作画，他用春天
鲜明的蓝与玫瑰色画小酒店，色调变得娇柔而透明。巴黎解放了他的官感
情欲，只《轮转中的囚徒》一画唤起他往日的情思。
然而他决定要离开巴黎了！经济的原因之外，他主要不能停留在印象
派画家们追求的事物表面上，他不陶醉于光的幻变，他要投奔太阳。一天，
在提奥桌上写下了惜别之言后，西方的夸父上路了！
一八八八年，梵高到了阿尔，在一家小旅店里租了一间房，下面是咖
啡店。这里我们是熟悉的：狭窄的床和两把草椅，咖啡店的球台和悬挂着
三只太阳似的灯。他整日无休止地画起来：广场与街道、公园、落日、火
车在远景中穿行的田野、花朵齐放的庭院、罐中的白玫瑰、筐里的柠檬、
旧鞋、邮递员和保姆、海和船，一幅又一幅的自画像……他画，画，多少
不朽的作品在这短短的岁月中源源诞生了！是可歌可泣的心灵的结晶，绝
非寻常的图画！
他赞美南国的阿尔：“呵！盛夏美丽的太阳！它敲打着脑袋定将令人
发疯。”他用黄色涂满墙壁，饰以六幅向日葵，他想在此创建“友人之家”
，邀请画家们来共同创作。但应邀前来的只高更一人。他俩热烈讨论艺术
问题，高更高傲的训人口吻使梵高不能容忍，梵高将一只玻璃杯扔向高更
的脑袋，第二天又用剃刀威胁他，结果梵高割下了自己的一只耳朵，高更
急匆匆离开了阿尔，梵高进了疯人院。包着耳朵的自画像，疯院庭院、病
院室内等奇异美丽的作品诞生了！他的病情时好时坏，不稳定，便又转到
几里以外的圣·来米的疯人收容所。在这里他画周围的一切：房屋与庭院、
橄榄和杉树、医生和园丁……熟透了的作品，像鲜血，随着急迫的呼吸，
从割裂了的血管中阵阵喷射出来！
终于，《法兰西水星报》发表了一篇颇理解他绘画的文章。而且提奥
报告了一个难以相信的消息：梵高的一幅画卖掉了。
疯病又几次发作，他吞食颜料。提奥安排他到离巴黎不远的挝弗尔·
庶·奥瓦士去请迦歇医生治疗。在这位好医生的友谊、爱护和关照中，他
倾吐了最后一批作品：《奥瓦士两岸》、《广阔的麦田》、《麦田里的乌
鸦》、《出名的小市政府》、二幅《迦歇像》、《在弹钢琴的迦歇小姐》
……
一八九零年七月二十七日，他藉口打乌鸦借了手枪，到田野靠在一棵
树干上将子弹射入了自己的胸膛，七月二十九日日出之前，他死了。他对
提奥说的最后一句话是：苦难永不会终结。