送交者: uncle 于 July 15, 2002 16:42:41:

老 毕

老毕四十八岁这一年，渐渐觉得周围的世界有点儿古怪。先是发觉过去背得滚瓜烂熟的书越来越读不大通，后是觉得脚上的鞋总是买得太大，赶公共汽车时扑踏扑踏地很有要他出丑的意思，试试小半个号的吧，又全然夹脚。最头痛的是人家和他，以及他和人家说的话老是相互听岔了意思，由此经常惹出各种没头没脑的无名业火来。于是有人私下说老毕到更年期了，心理有点儿变态了。
老毕天生一副好脾气。对于因更年期造成的误会他总是想做出解释，有时也不解释。但糟糕的是需要解释时他往往错过时机，不需要解释时他却会冒冒失失地来上两句，并且一定会岔到一边去，造成新的误会，仿佛唯恐天下不乱似的。
这天一大早，老伴儿提出要给他过生日。老毕很感动，说，好呀，临老临老咱也过一回生日。老伴发怒道，这些年难道给我过过生日嘛，真是狗咬吕洞宾。老毕生气，联想老伴自做生意以来日渐牛屁烘烘，好心为她指点一下，总是大不以然道，我的事不要你插手，于是益发动了怒气，不吃早饭，夹着皮包就去赶班车了。
等班车的地方有条小河，河边麇集着一帮已经过了更年期的人，有的对着树木练气功，有的穿了色彩鲜亮的红绿衣裤，男女杂沓地在林间扭秧歌，天天早晨都是如此。
于是设想自己满头银发时的绅士仪态—闲适地坐在一架架的经典之间吸着雪茄，加了冰块的苏格兰威士忌在水晶玻璃杯中黯黯飘香—便点着了一支烟卷，香香地吸起来。吸完一支，看看时间还早，又点上一支，沿着河边慢慢地踱起步子来。
近处的一丛灌木底下，两只麻雀揪扯成一团，吱吱喳喳地喧嚷着，不知是打架还是式相好。老毕看着，并不觉得有趣，但也停住了脚步，两个灰色的小球却旋即分开，飞走了。
他像狗一样尴尬地喷了一下鼻子，抬起头，向远处望去，班车却已上完了最后一个人，很快消失在科技会堂的转弯处。
这给老毕带来了一点儿切实的麻烦，他已搞不清有多少回错过班车了。
老毕不愿迟到，木木地站了五分钟，抬手从车流中拦住了一辆“的士”。
老毕吸烟，也给司机一支。
“‘打的’上班，您老这官小不了，起码是个司局长了吧？”年青的司机似乎兴致很高。
老毕不是头头，收入也不多，但感觉良好，因为他从没有感觉因了吸烟、喝酒、携了孩子在饭馆吃晚餐或偶然地“打的”会造成家庭的财政赤字。私下他以为自己怎么也算得上“小康”阶层的人，举止间便有几分不甚做作的雍容，但还不至混淆于领导人的深沉。
“不过没有赶上班车。”他淡淡地回答。
司机于是不再说话。
灰色的马路，壮观的、主要由小轿车汇成的车流，以及竞相角逐气派和高度的建筑物构成的现实世界，都让老毕感觉隔膜和遥远。象许多开始步入老年的人一样，近年来，他越来越经常地发作一种置身于久远的往昔的幻觉，逍遥地神游于寂寥的黄土地上蓝瓦瓦的空中，俯瞰终南山海涛般苍青的山峦，和静静蜿蜒的渭河，还有那些清澈的，芦荻丛生的支流形成的富庶流域，学院，寺庙，墟落，陵墓，天然有致地点缀其上，与夫春风呼呼中青翠麦田里土拨鼠局局的叫声，和午后细雨密树下的呢喃人语，鲜活地烘托作真实的氛围，仿佛可以于其间重新活一回。如此便陷于一种自得其乐的神思恍忽中，随时随地地与现时的生活化入淡出，身边的人是觉察不到他这种隐秘的乐趣的。
接着就是例行公事式的打开水，沏茶，打开电脑，点一枝烟，在电话机寒蛩般此起彼伏的振铃声中，起草和修改那些永无止境的公文和讲话稿，一切都在从容有序中进行，仿佛不通过大脑皮层就可以完成。做了多年枪手的老毕宛如一樽年深日久的茶壶，即便注入清水也能倾出茶来。以往的风华意气固然消磨殆尽，起草文件的路子却已驾轻就熟；九八年机构改革时之所以没有被分流，既可能是老部长念及他这把年纪再创业的艰难，亦可能是得益于他多年纸上勤恳耕耘。
“大块头的文章还是得老毕！”主管的副局长如此发过感慨。
由于春节在即，办公室里免不了人来客往。老毕惯于在人声鼎沸的环境中保持安宁的心态。在机关他是一个专门写材料的人，很少到基层去，下面来的人也没有必要向他请示什么；前些年年轻化的风暴横扫机关以来，象他这号年龄的调研员形同初冬时节树枝上的枯叶，已经飘零殆尽了，处里都是二、三十岁的年轻人，同他难得有什么亲近或冲突，年复一年倒很清净。
有电话找老毕，是门卫打来的，说是有个老同学来给他拜个早年。老毕觉得蹊跷，穿了外衣，揣了一肚子的狐疑下楼去看。
机关的大门外，凛冽的寒风里，款款地伫立着一名雍容飘逸的少年，白皙的脸子健康光洁，些许的焦灼为这张脸多添了几分生动，他穿着件十分合体的豆绿色皮风衣，捏着皮手套，眉眼间很像低他两个年级的某个校友，矮并且黑瘦的，只是不当有这么大的孩子，只能够像门卫说的是他本人了，属于这些年常见的驻颜有术的一族。老毕正待做出一副久别重逢时那种热情奔放的假笑时，少年一双温软如绵的手已经把他的手紧紧地握住，一边热切地上下撼动，一边亲昵地向前推，推，推进一辆尾部喷着热气的小轿车，少年随即挤进来，和他并排坐下了。
不多的几句寒暄之后，老毕了解到他几年前从副局长的位子上辞职下来，办了一个不大不小的公司，在同行的厮杀火并间飞快发展，已经到了踉踉跄跄的地步，现在有三千多万资金，光总工程师都换了三个。这些总工程师在任期内，无不盗窃公司的技术机密为他人效劳，有的煽动员工闹事，有的干脆拉走一帮业务骨干另起一套炉灶。万般无奈之际，想起在本市还有这么个知根知底的同学，今天专程来请老同学出山，担任他的总经理兼总工程师，月薪五千之外，还有年终分红、养老保险和一应福利，不知老同学意下如何。
老毕听了，立地推辞说，自己在机关呆了多年，技术生了，人也懒了，形同废人，肯定会误了老同学的正事，所以万难从命，务请另觅高明。
老同学听了并不见怪，微微笑道，还是老脾气。接着说，我当初决定下海时也是这样，当然得容老兄慢慢考虑，是不是还得和嫂夫人商量一下。其实嘛，这就和头回游泳一样，下去了就会发现比在机关当个局长、副局长潇洒得多呢。我们这代人时日无多，该做些有意义的事了，老兄由来崇尚奉献，做个纳税人，每年给国家缴纳十万百万的，应该是很自豪的。坐在驾驶席上的女郎也插话道，平素老板一遇众叛亲离之事，每每感慨道，若是换了毕兄何至于此，今天终于一睹丰仪，且比想象中又高出许多，若能有幸在毕处长的手下打工，一定非常愉快。老板已经安排今晚在“顺峰”与老同学叙旧，到时候她开车来接。
老毕在家受够了女强人的气，又只喜欢吃泼了滚油的辣椒面条，益发觉得这顿饭是万万吃不得的，于是一边说明自己不是处长，是调研员，一边十分诚恳地回绝。女郎笑道，老总可以不做，饭还是要吃的，潘老板已经讲过多次，决然没有请君入彀的意思。再说，她也好久没吃海鲜了，一是想沾沾毕处长的光，二是老板多次说过毕处长在大学是有名的才子，有些哲学方面的问题正想在饭桌上请教呢。
潘老板走后，老毕没精打采地朝回走，一边肚里生自己的气，他不明白否定的意见怎么引出了肯定的结局，似乎还象受宠若惊，真是鬼附了身。他打定主意即刻在电话上回绝，晚上下班时也早些走吧。
回到处里，同事们都看着他笑，搞得老毕心神不宁，莫非他们都长了顺风耳，听到了刚才那些离经叛道的筹划？他知道这些年轻人鬼大着呢，这些年来，人的智商已然和年龄成为反比，老奸巨滑早成了上个世纪的老调，江河日下的中年人处处采取守势，年轻的新人咄咄逼人。“孔子以柔进取，老子以柔败退”，四十六岁的前任处长在调走前被他们挤兑得左支右绌，现在阵营起了分化，那些伎俩又使在年轻的副处长身上了，据说最近要提正处的。老毕与世无争，本来就是苟延残喘的角色，但他仍是小心翼翼地和年轻人保持着距离，敬而远之，倒也相安无事。
“老毕你到哪里去了？”主持工作的副处长皱着眉头问他，“局长打电话找你两次了。”
老毕拿起头天晚上加班赶出的一份文件初稿，急煎煎地向外走。这份文件是急件，昨天下午才交代下来，要求两天内出初稿。局长是急性子，肯定想了解一下工作进度。
局长不吸烟，但每次老毕来他的办公室，局长总要拿出招待客人的香烟请他吸一枝。
“赶出来一稿了。”老毕把稿子放到局长面前。
局长伸出手掌让他坐下，一边看着文件一边说：“老毕呀，来机关多少年了？”
“八六年冬天来的，到现在有十来年吧。”
“是啊，老同志了。”局长微笑着说，话题一转，“我们三个局长、副局长慎重研究过几次，党组也讨论过了，打算给你调整一下岗位，今天我代表我们三个征求你的意见。”
老毕浑身“腾”的一下，感觉一阵虚脱般热烘烘的无奈。他很清楚，近几年，陆续有一些干部被调离公务员队伍，分流到后勤服务中心或下属的一些事业单位，今天终于轮到他了。
“是的，”他干巴巴地喃喃道，“我服从组织安排。”
“这就好，”局长直视着老毕说，“我们一致认为，你的业务水平和组织协调能力都不错，担任你们处处长职务应该说是游刃有余的。过两天就公示。没什么其他意见的话，你可以走了。”
老毕一时呆若木鸡。
“这个，”他夹七夹八地说，脑子还没有转过来，“当处长的经验，我一点都没有，也从来没有组织协调过什么工作，能不能另选个年轻些的同志，我保证尽力做好工作。”
“你这人说话怎么一阵一阵的，”局长显然有些不高兴了，“刚才你怎么说的啊。”
老毕差点脱口说，刚才我以为你要分流我呢，但终于没说。
“老毕啊，不要有什么思想顾虑。说实在的，我们也考虑过你的年龄，做处长，是大了些，但在部里也不是没有先例。我们反复比较过，就工作而言，目前没有比你更合适的。以后年轻同志条件成熟了，我们是会考虑的。你是老同志了，不会在接受任务时和组织讲什么条件吧，啊？”
从局长那里回来，老毕心里的一点欣慰全被自己的愚鲁搅没了。提名当处长，说明领导对他这些年的工作是肯定的，至少暂时没有被分流的顾虑了。但因为自己的胡说八道，给局长造成的印象是他面对组织的抬举，不仅毫无知遇之情，反倒很有些讲条件、拿堂儿的意思。同时，他觉得自己很对不起副处长，副处长一定会疑心是他做了手脚，巧取豪夺，鹊占鸠巢，那就跳到黄河也洗不清了。最后，局长表示，希望他抛弃杂念，一切从工作出发，再好好考虑一下组织的意见，如果他实在不愿意干，组织上也不会勉强，可以考虑从其他局调一名处长来。
下班前一小时，老毕给潘老板打了个电话，说晚上还要加班改个急件，事实上也是如此，吃饭的事以后再说吧，就急急地回了家。
使老毕十分意外的是，老伴并没有因为早晨的怄气认真动气。多年不用的花瓶里插着香气浓郁的鲜花，一只很大的蛋糕上用英文写着生日快乐，白酒和菜摆满了餐桌，儿子、老伴都对他笑嘻嘻的。
老毕在餐桌边坐下，喝了口酒，登时感觉有股温馨的暖意在身体里流淌。他一边搅拌着油汪汪的油泼辣椒面条，一边感慨地说：“还是家里好啊。”
“怎么，在单位有什么不顺心的事吗？”老伴又有点不耐烦了，但看得出她尽力克制着，老毕想，她怕正是更年期了，“说过你多少次了，别把工作上的事带回家里说。你看我，多咱在家里说过生意上的事啊。”
“不是的，”老毕不想搅了老伴的好心情，“是老潘啊，我那个同学，想动员我给他当总经理。”
“压根别听他胡说。你呀，根本不是做生意的料。你还是老老实实地当你的公务员。你不要小看公务员这块牌子，许多人想当还当不上呢。”
“你当我是傻子呀。”老毕得意洋洋地说，“我想都没想就给他推掉了。”
“那还差不多，你总算做了件聪明事，别狂啊。”老伴赞许道。
“不光这样，”受到老伴的鼓励，加上喝了点酒，老毕的兴致更高了，“我还把处长给推掉了。”
“你说什么呀，没头没脑的。”老伴狐疑地问。
“你怎么这么笨呀。”老毕耐心地解释道，“我们处的处长调走了，局长想让我当处长，今天找我征求意见。我才没那么傻呢，当调研员多潇洒呀，和处长拿一样的工资，还不用和人勾心斗角的，当场我就给他推辞了。当然，我说得很委婉。你们怎么了？”
老毕仿佛看到，老伴和女儿的眼睛都大了一圈。
生日的盛筵结束得很早。后来听到儿子小声嘟囔说老毕是来自外星的“SB”，老伴辗转了半夜，摇醒正呼呼酣睡的老毕：“你给我睡到外屋沙发上去！”