送交者: uncle 于 September 26, 2002 01:45:09:

日本的城市，去过的几个，除了方便快捷的公共交通和车辆左行之外，直觉得与我国的城市相差无几。路标、公司的招牌、店铺的幌子亦多汉字。和一样黄面皮黑头发的日本人在一起，往往会发生能够用汉语同他们交流的错觉。其实与大多数日本人对中国、中国人的了解一样，当我们走出大公司和机关，试图和街头巷尾的他们通过英语交流时，十九是不通的。
距离横滨不远的箱根，随处也能看到华夏文明的影响。我国地方大，历史长，人口多，倘时光倒流百数十年，国内必能找到许多与箱根相似的地方。横滨到这里沿途的景象，便酷类皖南黟县一带的田园。现在呢，经过数十年间的摧枯拉朽，箱根给我们的感觉就全然是外国的了。
许是因了海洋暖流的影响，纬度也低一些，北京已然冰封雪飘的时候，这里的山野却仍葱茏，渐行渐高的丘陵，覆盖着墨绿的柑橘林，虽则也飘过雪花，远处的峰峦顶部时而白皑皑的，但没怎么感到寒冷，读中学的女学生，尚穿着高不及膝的白袜和黑色的短裙。
自元箱根由泥石流壅塞形成的湖边开始，乘车在茂密的林木中溯公路盘旋而上，不久便到了地理学上久负盛名的大涌谷。那其实是一面创痍满目的山坡，高高下下的石隙间，到处喷射着滚烫的蒸汽，贴着山势不断向上蒸腾缭绕，散发出浓重的硫磺气味。
大涌谷北望，可见到富士山全貌。从横滨出发到头一眼看到富士山起，我在不同的距离观察它有数小时之久。但山腰以上始终有一簇浓密的云雾笼罩，只能看到它巨大的黑黝黝的锥形底部，仿佛一尊面色阴沉的大神，神秘、危险而怪诞，四周的天空却是一派阳光灿烂，清澄如洗。
我在大涌谷山坡上走得无聊，偶然朝北瞥了一眼，那簇云雾却令人诧异地在瞬间消失得干干净净，富士山巨大的锥形山体在突然显得逼仄的天空中赫然冲出，山体的细节在落日的辉映下筋脉毕露，纤毫皆见。附近的群山虽奔腾如海，却敬畏般地与富士山拉开相当距离，自甘卑下地匍匐在西方渐次黯淡的血红色苍穹下，使富士山更其显得兀然孤傲，威严挺拔，高矗天表。
少年时代起我就被明信片上的影象误导，以为富士山是一名清纯秀丽的东洋少女；眼下见到的，却是一尊貌相刚毅，有着可以震撼世界的力量的男性大神，直是匪夷所思，大相径庭。
与同样作为休闲胜地的洛基山深处的维斯勒相比，元箱根的街道，并不繁华，别墅和宾馆也不宏阔、不密集，一些便散处在远近的树林里，但却精巧、幽僻、洁净。宾馆门外石块砌成的臼中，滚烫的温泉曳着一串串汽泡，不停地沸涌，水中浸着十数个鸡蛋。马路的对面，一条标有“古箱根街道”的小路曲折蜿蜒，消失在茂密的树林中。小路的一旁是碑碣林立的墓地，墓地的三面为民居紧密围绕；路的另一边便是是神社了。神社的前院，有数列高低不等的石灰岩雕象，说不清是神是人，抑或根本神人合一，有虔敬或关心的人为其中的一些披上斗篷，戴上针织的小帽，有的小雕象还带着小孩子使用的围嘴。
箱根是休闲胜地，随处可以见到出售有浮世绘图样的工艺品和颇具地方色彩的偶人。我买的一具，名叫“铃木龙虎作”，是以棉麻一类的纺织品为材料手工制作的兔头男性，傻气而竭力庄重威严，妄自尊大地踞坐在小小的黑漆木板上，身着重重袍服铠甲，腰间斜插一把长长的日本刀，两只尖锐的长耳孑孑向上，俨然德川时代的武士。他的配偶，忽略了名字的兔头女性则没有佩剑，服色中也多了些绯红，傻气而居然端庄娴淑，其余形制，与铃木完全相同。
日本人的多礼，早有耳闻。许是因了先前预定的缘故，进入宾馆的前堂时，受到了似乎是以经理为首的全体员工的列队欢迎，他们不断地鞠躬致礼，一边口中不绝地喃喃；离开的时候，亦是这样，站在最末两位的女侍手中各托着一盘糖果，希望你留下甜甜的余念。
客房的地面铺着洁净的塌塌米，散发出草制品特有的清香。宽敞明亮的窗前摆着一面精巧的小茶几，放着坐垫，可供两人相对品茗，窗外几乎全为绿叶掩映。屋子中央是一面大茶几，到了晚上，大茶几挪开，铺上被褥。
脱了紧绷的西服，换上宽松的和服，在茶几边席地而坐，燃上一枝香烟，啜着女侍送来的乌龙茶，感觉到一种在西式宾馆从来没有过的放松。
到了箱根，自然要洗风吕，虽则客房里也有西洋式的卫生间，一样的温泉水，那概念就全然不同了。这家宾馆的风吕池有大有小。大的风吕池，与国内传统的澡堂大池完全相同，古时叫浑堂的那种；小的则是象单间，嵌着三米见方的一个池子，房间朝外的一面没有墙壁，坐在不停涌动的温泉水里，既能享受山野的清新空气，感受雪花点点吹落在面上肩上的清凉，还可以悠闲地观看远近的山林和街上踽踽的行人。难怪孔夫子把领一帮学生，在春风呼呼的河水里洗了脚丫又洗头做为最开心的事入了精品哩。
和食的精美鲜洁，缕述者众矣。无疑循了“食不厌精，脍不厌细”的古训，虽则日本人不怎么作脍的。箱根的和食，虽没有福冈诸地来得豪奢，如没有中国运来的活河豚，清酒的品类，也不及新舄，但亦堪称林林总总，水陆毕陈了。食器也很精巧，以竹木细瓷为主，色彩不过是黑红白，但那盘盘盏盏的种类之多，委实让人吃惊，似乎某一样器皿就是为着某一种菜肴定制的，就象飞机的钣金件一样缺乏互换性。小国的食器，总没有我们泱泱大国的钟鸣鼎食、大盘巨觥的大家子气，好在日本人似乎也没因了追求细巧而亡国。一具里寥寥的几片，红绿参差，状类雕虫，实在令人不堪得紧，但一道道上来，肚腹也不很吃得消。更何况那种视同桌人为爱滋病患者的分餐了。这种我很厌恶的分餐，实则是中国古代筵席的阑尾。中国古时穷苦人家的饭菜本来有限，大盘大碗的上来，感到一种泡沫一样的丰盛和喜庆，以后逐渐感染到上层，使彼此的口脂香唾、肝炎红痢等国粹得以广泛交流。到了履舄交错，相互枕藉，留髡送客的境界，就更成了宾至如归的大家庭了。
穿了宽大的和服，感受着温泉留下的滑腻爽快，在塌塌米上盘腿坐下，端杯滚烫的清酒，和一二温文儒雅的倭人一边品酒，一边谈谈中国的诗文，自然风流倜傥得很，他们在这方面的孤陋寡闻，使我的大国梦做得尤其亲切。
这餐室虽不算小气，但也仅大如客房，不免使见惯了大世面的人们气馁，且只以推拉的纸门与外界隔断，更有隐私何在哉的不快。好在塌塌米依旧清洁馨香，漆木的矮几光洁可鉴，那便是餐桌了。博古架上，供奉一桢日本古时的手牍，我们上世纪六七十年代等同粪土，作为篝火燃料的，内容仿佛一个管家向主人汇报一笔资金怎么开销的，不过全然是汉字，语法亦循汉制，真够殆笑大方的。
女侍在温酒斟酒之外，便象中国古代大人物一样跪坐在自己的后脚跟上陪客人聊天，偶也为客人布一口菜，陪一口酒。她们只懂一点简单的英语，斑鸠一样关关亢亢的日本语由她们说出，倒有几分吴越呢喃的仿佛。为我斟酒的女侍，祖上八成是萨摩型种，有细长的双眼和狭窄的脸，鼻子却是朝秀型的高且直，染一头令任何老派中华绅士退避三舍的棕黄相间头发。在倾听客人的每一句话时，她都会用全然无害的微笑、连连的颔首和不断的“哈咿”表示赞同和服从，象一个刚入伍的新兵。我问她看过“能”剧没有，她用结结巴巴的英语回答道，她虽然不漂亮，却长着一副典型的东洋女人面孔。我表示同意，并用手指蘸了清酒为她写了“萨摩”二字，她的表情，显然以为是罗敷一类的概念，便做出欢喜的样子，其实那不过是日本古时劳苦大众的分野，与我同属下苦人的阶层，是一种同阶级的亲切罢了。
我熟悉的日本人不多，也就五六个吧。有三个叫我“朋友”的，不过西班牙语系的人称做“阿蜜戈”的交情，只能在一起喝喝龙舌兰酒，万不可当真的。但就举止而言，说他们是温文儒雅也不算过分：津田先生在文学上很有点造诣；和田先生说一口漂亮的中国话，还娶了华人做老婆；至于穴见先生，虽然喝得烂醉，依然不忘整冠端履，由两个恭顺的青年扶了，向我深深鞠躬致歉，仿佛因为没能使我喝成他那德行而过意不去，抱恨终天似的。但这三位先生于商务，均备极精明。欧美寻常可见的中国消费品，日本却不常看到，见到的只是一些我们看着也很稀罕的中国水产品和蔬菜。而和田之类的人服务的公司的产品，潼关、宜昌以西的穷乡僻壤却已触目皆是。对一个我们轻蔑的小矮子国家来说，也算个奇迹吧。