宠物




论坛文摘主页

送交者: ## 于 June 29, 1999 08:58:34:

送交者: ## 于 June 23, 1999 01:48:52:

------一个广东女孩的故事

小时候在大陆养猫就是养猫,养狗就是养狗,没有宠物这个概念。
到纽约第一年,每天放了学去打工,在曼哈顿大街上走,看见路边
有钱人公寓里的猫猫狗狗出来散步,才知道什么叫宠物:穿棉夹克
的、小皮袄的、小雨衣小风衣的,,,。而且物随主人形。拖狗的
老头长脸,他的狗也是长脸。带狗的女人面有菜色,那狗也营养不
良无精打采。有长相多怪的人,就有长相多怪的狗,连品种都无法
区分。如果那主人看上去顺眼,一般那狗也就容易归类,不是狼狗
就是牧羊犬,反正一看就是狗,不至于怀疑它是鼠还是猫。我当时
从自己风吹雨打里的观察得出结论:美国人根据自己的长相挑选宠
物。
这个无足轻重的观察,比起我在大陆时养猫养狗的经验也很无足轻
重,因为准确地说应该是养猫吃狗。我下乡插队第一年,几个月没
有肉吃,肚里寡得发慌,就和其他几个知青一起合伙买了只小狗,
按照广东人“陈皮、老姜、稻杆草”的传统,用稻杆烧的火把宰了
的狗烤到微焦后,再用陈皮、老姜把狗肉煮熟。然后加入生菜,足
足三十斤生菜。(狗肉滚三滚,和尚坐不稳)我们四个人吃光了菜和
半只狗,剩下的那半只狗四个人瓜分,一人带一块回家过年。我清
楚的记得我妈打开湿淋淋的纸包看见狗肉时的神情,我当下意识到
她既没有高兴也没有吃惊,她十六岁的娇女儿真正变成乡下人了,
把这么可怕的东西带回家给她过年,她不知道应该怎么表示。那一
年正是广州市场最缺肉的时候,我带回来的狗肉被大家吃得精光。

美国人和狗之间的关系真正骚扰我的神经,是碰上伊曼和她的狗那
一次。我刚到罗德岛,伊曼住在我隔壁一栋房子的楼下一层,她年
纪大了,腿脚不大灵活,但她每天都要出来放狗,可每次都弄得前
后住客左右邻居个个都在抱怨。一出房门就咋咋呼呼,要么是人走
狗不走,要么就是狗走人跟不上,要是碰到刮风下雨,更是狼狈不
堪。我挺喜欢她的那只黄狗,就常常帮她放狗,开始是有空闲才去
做做义工,后来每天一次变成固定的日程。当一个生灵把你认做亲
人,看见你就又欢又跳,你要走时却依依不舍,你便开始对它牵肠
挂肚。伊曼自然很高兴有人爱她的狗,常常留出一些小点心给我吃
。可我有点儿纳闷,她不大会做饭,又不经常上街,真不知她是从
哪里弄来的这些小点心。不用多说,谁都能猜到是怎么回事!点心
脏兮兮的,不伦不类,但又不好意思拒绝,只得用纸包了拿回家再
扔掉了事。如此和她来往了大半年,有一天,我无意发现她的冰箱
上贴着她的非正式遗嘱。一张纸,她的手迹,很简单:开始说如果
她有什么意外,她的医生是谁,电话多少。她的律师是谁,电话多
少。然后说务必要把她的狗也弄死和她一起安葬。我以为我看错了
,又重新仔细地看了一遍,没错呀!她注意到我的神情,就告诉我
:“这只狗和我过了一辈子,我去了它会很可怜的,这样做我才能
放心。”我不知道如何答话,所以没有回答。回家后这个遗嘱就在
我的脑子里生了根,比我得了一份遗产还难面对。伊曼错了?没错
?伊曼残忍?那她又有什么更好的办法呢?我没法作结论。可是从
今以后我又如何去面对伊曼和她的狗?这个阴影如何才能消除?按
照美国人的说法就是有了心里困扰,要找心理医生啦。我心里挣扎
了很久,最后觉得要和伊曼和她的狗慢慢拉开距离才不至于真的要
去找心理医生。后来,事情过后好多年我分析自己,我那样做是逃
避道德压力,潜意识里用谴责伊曼来回避自己可能要承担的责任,
我可以每天去放狗,但是就不愿意对伊曼说:那你把你的狗交给我
好了(难道这是对我当年吃狗肉的忏悔)。



论坛文摘主页