皇甫茹:谈谈钱钟书




论坛文摘主页

送交者: 半瓶水 于 July 26, 1999 07:05:02:

送交者: 半瓶水 于 July 16, 1999 11:43:33:

一年多前,半瓶水曾于此就钱钟书先生之著作
发过一些谬论,其中有关“宋诗选注”的一些
谬论全凭记忆,现在终于弄到“宋诗选注”,
故贴在此以飨同好,亦警半瓶水当年信口开河
之劣行。

> 半瓶水问:西南联大是哪年成立的?清华不是联大之一部份?

  新华社去年12月20日报告钱钟书于12月19日逝世的电讯说:钱钟
书先生1910年生于江苏无锡,1933年清华大学外文系毕业,1935
年赴牛津大学攻读,获B.Litt.(Oxon)学位。后又至巴黎大学研
究法国文学。归国后,曾任昆明西南联大外文系教授,国立师范学院英语系主
任,上海暨南大学外语系教授,中央图书馆外文部总编纂等。

  为什么有时说西南联大有时说清华大学?是认为两者等价还是钱本人有什
么说法,俺就不知道了。一定要俺猜,俺只能以小人之心度君子之腹,猜想老
钱是prefer清华的。清华是聘家而西南联大是他离开的地方嘛。

  俺昨天猜错了,钱钟书到过昆明,谢过芦苇指正。查张文江著《文化昆仑
——钱钟书传》(“中国文化名人传记”丛书,业强,1993,台北),该
书55-58页说:

    钱钟书归国后,最初在内地。其中1938-1939年在云南昆明
    的西南联大,1939-1941年在湖南〔今涟源市所辖〕蓝田的
    国立师专。此后回上海长住。其中1941-1945年上海是沦陷
    区,1946-1949则已然光复。

    促成钱钟书来联大任教的是清华文学院院长冯友兰和外文系主任叶公
    超。冯友兰来函说,聘钱钟书任教授是破例的事。叶公超则特地请求
    〔钱钟书之父〕钱基博同意,让钱钟书来联大任教。……钱钟书在西
    南联大外文系任教,是当时最年青的教授之一。他担任了三门课:欧
    洲文艺复兴、当代文学和大一英文。前两门是高年级的选修课,后一
    门是一年级学生不分院系的必修课。上过钱钟书课的学生有许国璋、
    杨周翰、王佐良、周钰良、李赋宁、查良铮(穆旦),又有杨振宁、
    许渊冲〔应为水旁,GB无字〕等人。

    1938年夏-1939年夏,钱钟书在西南联大外文系教了一年书。
    教学极为成功,但也有一些人事上的纠葛,据说是引起了一些人的妒
    忌和排挤。才华横溢在学生时代是容易受到赏识的,但在进入社会后,
    就不再那么容易得到理解和支持了。钱钟书在学术上任意臧否人物的
    狂态,或许也得罪了一些人。1931年暑假,他从昆明回上海探亲。
    其时钱基博已经就任湖南蓝田国立师范学院教授兼国文系主任,来信
    来电,说自己老病,要钱钟书去湖南照料。师范学院院长廖世承来上
    海反复劝说他去当英文系主任,这样他就未回昆明而到湖南去了。

    1941年暑假,他由广西到〔越南〕海防搭海轮到上海〔探亲〕,
    准备小住几月再回内地。也许是陈寅恪和吴宓的促成,西南联大外语
    系主任陈福田到上海特来相访,约他再回联大。但钱钟书已不愿返回。
    其时正直珍珠港事变,日军占领上海租界,他就沦陷在上海出不去了。

  钱钟书曾经一再说,传记不可靠,自传也不可靠。所以俺把老钱教过的学
生名字也抄下来了,半瓶水兄弟,如果其中有贵家严的朋友∶-),不妨直接
打听一下。

〔99-07-13〕

  ???被人称?“文化昆?”,?学在近十年里成了一??学。声名既高,
?亦随之。一方面,???年??在学?上任意臧否人物的狂?,?年也偶有
流露。据?他?了某些人的所?“比?文学”就想“拔手?”:中文西文都不
通,比什?比??一方面,?名人是成名的捷径,?免有后生小子,要拿老先
生??刀。

  ????的??,集中在?他没有什?重大??。就算他??得有点道理
?,但是文化不但要?新,首先?是要保存。皮之不存,毛将焉附?没有保存,
何来?新??迅的“拿来主?”?胡?的“全?西化”?文化不但要保存,而
且要高水准地保存。没有来自“旧学”的??和有力??,所?的“?新”也
不可能在??透?的学???中得到??和?展。

  当今之世,??文化已?衰落到如此地?,我相信北大第一?文科教?没
有一个人背得出《大学》或《道德?》,前清任何一个落第秀才都可以在今天
的大学做古文教授。能?象?先生在《管??》里那?,通?《周易正?》、
《毛?正?》、《左?正?》和《老子》(王弼注)等?并写下札?,?本身
已?是一?意???而且充?了在漆黑的寒夜高?薪火以待承?之人的悲壮。

  今天的学人,???文化,充其量??一些??文?,但很少有了解??
思想的。???而不?思想,就像能欣?花木的美却不管土壤的重要。一个好
例是余秋雨。余先生的“文化散文”?行天下,自???,倒也无??要。但
是,要写《??坡突?》那?的?目,??就来了。如果只???坡的《前赤
壁?》或百多字的《承天寺夜游?》,余的?篇文章,??是足?地好。不?,
如果余先生接受的是清末民初的??教育,??“桐城余?”的唐宋古文?本,
???坡的国策奏摺,感想或?要不同。宋神宗?法是?了富国?兵、收?燕
云十六州。?是旧党,?决反??兵伐?,奏摺里?的都是“修仁?而服?人”
之?的迂儒酸?。据?毛??很喜??坡的?文,但他在批注《新唐?・?周
?》?,毫不客气地写道:“宋人万言?,如??之流所?者,?上空?耳。”
毛在湖南省立第一?范???的?文教?,就是桐城弟子,老?子??坡有更
全面的了解。“?台?案”与?法有?。余提到的御史舒□〔擅去手旁〕,在
劾奏???,列一条新法就?几句??坡的“影射攻?”的?。把??一??
大?袖一定要上?到“?国主??是?国主?”的路?斗争,完全?成是君子
和小人的道德之争,未免把??的?史??化了。

  ???在文化保存之外,其??是有??的。就??在的人???的??
?,网上曾有人抄了老?《???》第一?“?分唐宋”里的一段?(他没有
?出来?,但我知道是《???》里面的,并据此更正了抄?之?):

    夫人禀性,各有偏至。??声?,高明者近唐,?潜者近宋,有不期
    而然者。故自宋以来,?元,明,清,才人?出,而所作不能出唐宋
    之范?,皆可分唐宋之畛域。唐以前之?魏六朝,??而未?,?而
    不?,亦未?不可以此例之。
           ??《???》(?林,1988,台北,第3?)

  ?位同志随后?:“首先?是一个腐朽的?目,比?一下二十世?的其他
文学批?理?,比如?克思主?,存在主?,或弗?依德等。再,他的??方
法也很腐朽,不?是引用古人的?文,象是没有学???的人。最后,?点也
未必高明,?就是在西南?大震了某某教授的才子的?点,我只?提及,?在
中国的主流哲学把西方?史上的哲学家都分?唯心唯物,也就能?出其中的荒
?。抄了一段德文也无?于事。??文字不要?跟外国的文学批?高手比了,
就是比一比《文心雕?》与《?品》也差?了。”

  掉了一地的“主?”、人名和?名,但他?然根本没看??在?什?。

  写?(注意:是写旧体?而不是??欣?)??“尊唐”?是“宗宋”,
自明代以来迭有争?。明人是尊唐?宋的,后世也是尊唐的声音更?一些。但
是,随着?言的演化,唐人之高?已近于不可学,倒是宋?的散文化,比?接
近后人的口?。由于形式?古,?在几乎?不到人写象?的五律。唐宋七律的
三大?尖高手,杜甫的最耐?,李商?的最?人,但要?浅近易学,非数?游
不可。毛???,“宋人多数不??是要用形象思?的,一反唐人?律,所以
味同嚼?”(致?毅的信,1965年7月21日),但他自己的七律,?在
是?宋人更近。

  ?个???于不??的人完全无意?,?于不作?的人近乎无意?。但?
??是无?的世家,而无?是什?地方??州作家?文夫曾??,从前〔文革
之前〕在?州的茶?,有?可以?到?常巷陌、?常衣衫的老?在争?古籍里
的高深??。无?也是文化?藏十分深厚的地方。今年5月21日的《光明日
?》有篇文章,《?束意?收,不了情未断》,?几位退休了的?村教?,靠
着乞?化?,居然建了个“?文化博?苑”,有一批具有?郁?地?格的明、
清?原古建筑群,?附?了?学研究所。以大?目前之遍地痞?,??事大概
只会出在无?、?州那?的地方。?于???和他周?的朋友来?,尊唐?是
宗宋是一个?有意?的??,?系到今后格律?的走向。

  ?????个??的回答,超越了前人的范?。在引用了西人?于文体?
格的?述后,他把“唐?”“宋?”的?法从文学史的断代??文体学的??
?格。??就从?立??包容,不再是一???的崛起必???了?一???,
而是???格并存于整个文学史,只是在某些?候表?得特?突出。唐有宋?,
如少陵、昌黎、香山、?野;宋也有唐音,如柯山、白石、九僧、四?。甚至
“唐以前之?魏六朝,??而未?,?而不?,亦未?不可以此例之”。

  猜想老?有?宋???之意。后来他去?《宋??注》,?里已露端倪。

  昨天在《南方日?》网站????逝世?登的小?,?到去年3月25日
??有篇蒋守?的文章,《?上“句号”以后???于新?期文学》。文末引
用了《???》?一?的?,“唐?、宋?,亦非?朝代之?,乃体格性分之
殊”,等等,然后?:“‘新?期文学’不??是个??概念,而且是一?美
学?范。任何一?美学?范都不会随着??的流逝而?易地消失掉。……作?
一?美学?范的‘新?期文学’,在?放的、多元共?的九十年代文?上仍然
保留着一席之地,甚至保有的是一个很重要的席位,那就是完全可以理解的了。
何况上述作品的?多作者原本就是七、八十年代文学的‘新?期’的宿将??”

  老??的是“腐朽的?目”?“?点也未必高明”??就是高明,?就是
影?。有人??了“?分唐宋”,?能活学活用,搬到一点都不?腐的“新?
期文学”上去了?-)。

  可能有人会?:在一个99.9%的中国大?人毫无?趣的??上有所?
?,又有什?了不起?我前面已???,?事的意?首先在于文化保存。本人
??是否感?趣毫无?趣,路上?到,俺不会硬拉着?非要?唐?或宋?,?
??是上西餐店吃??油?-)。

  ?一???比?“学?”:?只是一个零碎的意?,并不?成宏大的体系。
其?,“体系”早已不是?价学?成就的?准。本世?以来,人文科学深受自
然科学的影?,方法?早已从deductive??inductive,
即从演?????。?在??的是??存的事物作出解?;在?造?合性的体
系前,先要把各个?部分析清楚。?在的研究人?,所作的一般也就是分析?
部的工作。?梭写《社会契??》,凭空捏造一个所?的人的“自然状?”,
?然他自己也承??一状?在?史上大概从未存在?;然后他从?个“自然状
?”演?出人的理想社会。?在的人,要是敢???造体系,肯定被?批?文
的人当作没有根据的狗屁?到???里去?-)。要?史前“自然状?”,?
必?去??古人?学、演化心理学等学科的文献,主要?是抄?和整理的工夫。
如今只有物理学家?在?找能??一自然界四?力的理?,但那是因?我??
四?力都有很清楚的了解,而且得???物理?的有几个是因??造了全新理
?体系的?

  在某?意?上,据?解?或?比?造体系更困?。抄一段?文虎《???
先生其人其?》(??接)中的?:“在文学研究中,以人文学科、社会科学
的多?方法交替推挽、相互??;把?于文学?象的分析,?入一个完整的文
化系?。在?个系?中与文学并列的哲学、宗教、社会学、心理学、?言学、
?史学、??学、神?学、文化人?学等等学科,??被用以??文学,与文
学互相?透、互相?迪、互相借?。”参照西方的理?,??本国?代研究成
果,?旧典籍以新解???偶?做做?不?,能一?子??做,就已?很了不
起了;何况?是?路??、以?山林的人!

〔99-07-14〕

非常感谢皇甫兄长著文论钱,“这本身已经是一种意义
——而且充满了在漆黑的寒夜高举薪火以待承传之人的
悲壮。”真乃的评!在下读罢心惊。

然而,半瓶水在赞叹之余,还是想和皇甫兄长唱一点反
调。一年前,在下曾在东坛文复就钱著大放厥词,留下
不少笑柄,今日再帖一短文,但愿能对以往谬误略有补
救。旧帖稍加剪辑,贴在后面,供有兴趣的看官一笑。

需要说明的是,钱先生的著作,在下只读过“围城”和
“宋诗选注”;曾经是有机会读“谈艺录”的,却因天
生愚钝而放弃。

当初,糊涂虫曾在文复帖过“谈艺录”中的一节,说的
是作诗与作八股文的关系(原文见跟帖)。今日重读,又
有一些想法。

应该说格律诗到了今天,实在是没有太多前途了。平常
玩玩是可以的,正经当作一门学问,必要性似可存疑。
之所以说格律诗前途有限,部份原因在于很多新词很难
写进格律诗里。如强为之,一不留神就成四不像。比方
说,虽然毛泽东曾以“红军”入诗,哪位看官倒是用
“绿党”入诗写写环保题材试试?

再以围棋为例,在下相信大部份人即便是从零开始学棋,
努力一两年,弄个业余初段二段应无问题;但要达到“当
湖十局”的水平,恐怕要费不少气力。但这是不是就证明
大家都应去打“当湖十局”的谱呢?当然不是。如果有人
如吴清元、如版田荣男用“当湖十局”来写教课书,销路
一定不佳。

换言之,有些学问的确会过时;而把研究过时的学问当成
“力作”,其必要性究竟有多大?毫无疑问,如今是没有
几个人能写出像样的八股文了,整出来的所谓“律绝”也
令人不忍卒读。尽管如此,在下也看不出宗师级学者钱老
先生有何必要再研究“时文和诗文”。四十年代研究一下
也就罢了,八十年代重印,所为何来?

退一步讲,姑且承认“时文和诗文”的有关研究仍然具有
重大的现实意义和深远的历史意义,钱先生的研究方法似
也可质疑。在糊涂虫所录的那一段原文里,钱先生直接引
用了多位前人的论述,就为了说明八股文与格律诗有相通
之处。愚意以为,若要说明八股与律绝之关系,举一些具
体例子来分析,读者一定更能消化吸收。何必要引用这许
多前人论述?前人论述又不是最高指示,连中下指示也未
必算得上。

仍以围棋为例。现在流行的布局理论注重步调,强调一个
快字。所以高手对局,同以二连星开局者颇多。多位职业
高手在讲实战对局时,见到二连星时,往往都顺嘴一提:
二连星步调快。在下就记得聂卫平、王汝南、江铸久、刘
小光、华以刚等一众高手说过类似的话。

假设有张三来写有关布局的理论教科书,不知各位看官想
读到什么?依半瓶水之愚意,当然是想读到1)为何讲究步
调?2)为何二连星步调比错小目快?3)实例多多益善。可
如果教科书主要篇幅是在引用高手的话:聂在某年某月某
日说过步调重要;王在某处说过步调要快;江说要重视步
调;刘说......;华说......。所以,步调的确重要!这般
写法,有何用处?

回头看钱先生原文,就是在引用前人之句,以说明八股有
助于写格律诗。因在下未读过“谈艺录”,不知钱先生后
面是否举例。假设是举了例的,在下还是以为没必要引用
这么多的话来说明“时文和诗文”之关系,直接举例说明
更佳。

结论:
1.“时文和诗文”是过时的学问,不值得在八十年代再来
研究。现在学棋,没必要打“当湖十局”,现在学诗,亦
无必要研究“时文”。
2.即便要研究,也没必要引用如此多的前人“指示”,实
例分析即足够。比如,比较一下历代状元的时文与诗文,
看看气脉是咋个顺法;再举几个落地秀才的例子。

钱钟书“宋诗选注”摘录
p.48.

泊船瓜洲(一)

京口瓜洲一水间,
钟山只隔数重山。
春风又虑江南岸,(二)
明月何时照我还。

(一)在长江北岸,跟镇江--“京口”--相对。这是王安石
想念金陵的诗,钟山是他在金陵的住处。

(二)这句也是王安石讲究修词(半瓶水按:修词OR修辞)
的有名例子。据说他在草稿上改了十几次,才选定这个
“绿”字;最初是“到”字,改为“过”字,又改为“入”
字,又改为“满”字等等(洪迈“容斋续笔”卷八)。王
安石“送和甫寄女子”诗里又说:“除却春风沙际绿,
一如送汝过江时”,也许是得意话再说一遍。但是“绿”
字这种用法在唐诗中早见而亦屡见:丘为“题农父庐舍”:
“东风何时至?已绿湖上山”;李白“侍从宜春苑赋柳
色听新莺百转(口字旁)歌”:“东风已绿瀛洲草”;常
建“闲斋卧雨行药至山馆稍次湖亭”:“行药至石壁,
东风变萌芽,主人山门绿,小隐湖中花”;于是发生了
一连串的问题:王安石的反复修改是忘了唐人的诗句而
白费心力呢?还是明知道这些诗句而有心立异呢?他的
选定“绿”字是跟唐人暗和呢?是最后想起了唐人诗句
而欣然沿用呢?还是自觉不能出奇制胜,终于想唐人认
输呢?

皇甫茹:钱 钟 书 和 “解 构”
有位读过《管锥编》的湾胞贴了篇
书评。他说,他觉得钱钟书的写法很象西方的“解构”,却又非常地不同。他
没有具体讲为什么他会有这样的感觉,俺来发挥一下。

  老钱在法国留学的三十年代,受到自然科学的影响,人文科学中兴起了形
式主义,同时哲学正处于“语言学转向”之中。形式主义强调就艺术本身研究
艺术,而不是中国传统的孟夫子讲的“知人论世”和“以意逆志”。从《宋诗
选注》可以看出,老钱更感兴趣的不是诗人的身世和思想如何影响了他的诗,
而是他运用了怎样的修辞手段。哲学的“语言学转向”导致很多人认为我们本
身就是语言的产物,从语言的变迁可以看出思想的演化。海德格尔带头大谈系
词的古典用法,甚至史前用法。各门学科都开始重视这个Usage的问题。

> 王安石之“春风又绿江南岸”之“绿”字,历来被视为匠心独运之经典。而
> 钱先生之评大意如下:历代对这“绿”均有好评,以为是前无古人之作。其
> 时不然。X朝之xxx有一句诗,其中“绿”字是如此这般用的;Y朝之y
> yy有一句诗,其中“绿”字是如此这般用的;Z朝之zzz有一句……所
> 以,王安石之“绿”也是有所本的,并非如前人所推崇的那般匠心独运。类
> 似的句子在钱注宋诗里还有很多。

  这就是Usage的例子∶-)。比如俺要解释国人对自由主义的误解,
就牵涉到中文“自由”和英文Liberty含义的不同。如果俺要查这两个
词汇的历史用法,英文好办,《牛津大词典》不但有各个时期Liberty
的用法,而且有例句,而且每句例句都有出处--哪本书上什么人写的。中文
呢?那些所谓的大词典往往给你一个毛泽东在《反对自由主义》里的用法。就
算能记起《孔雀东南飞》里的「吾意久怀忿,汝岂得自由」,一个总不太够。
还好偶然读到《隋书》里隋文帝因为不能乱睡女人而发牢骚,“孤贵为天子,
仍不得自由!”有了两个例子,才能比较肯定中文“自由”的古典用法。

  钱钟书做了这方面的工作。现在就等什么人来编一本中文用法大字典了,
列出每个词汇在不同时期的用法,最初是在哪本古籍上出现的,等等。

  当我们列出了语言应用的源流后,很自然就会有这样一个问题:我们的思
想为某种语言所限,而语言是一种先我存在的“构造”,我自以为某句话说得
很妙,但别人查过古书后,可能认为我不过是承袭了某位前人的说法;在这样
的限制下,我怎么知道我作出了最合适的表述,而不是前人对这种语言的应用
所加在我身上的难以察觉的偏见?在我所理解的语言之外,是否另有一片新的
天地?比如说,在我承袭的“唐诗”“宋诗”这两种说法之外,是否有关于诗
词风格的更明确合适的分类?

  到这一步,钱钟书很象西方后现代“解构”。后现代学者回答说:偏见是
不可避免的,前人总是在一件艺术作品里寻找它所指向的意义,其实更重要的
是它miss的方面。接着“后”学家们就开始讲令人发噱的话,乱加作者和
绝大多数读者根本不会想到的“方面”。《谈艺录》第一节“诗分唐宋”说到,
明代“后七子”的王世贞,曾经是文必西汉、诗必盛唐的,但到了晚年,大赞
东坡,诗风也变得平直。“后”学家就可能说:这是难人性欲高低的文学量度,
老钱讲的“少年才气发扬,遂为唐体,晚节思虑深沉,乃染宋调”,是囿于中
国文人的雅驯语言而missed essential points。

  钱钟书的回答则与“后”学家们不同。他引用了大量的西方材料,表明我
们古人的说法暗合于其他语言的文献。于是就有了这样一种可能性:我们的古
人,尽管“囿于中文”,但他们的文学创作,却可能真的反映了人类精神的一
种普遍灵性。因为在世界各地,我们都看到了同一曲调激起的心弦共振。

  这是我所理解的钱钟书既像“解构”又不是“解构”的方法论。希望就此
间接地回答了半瓶水兄弟对钱钟书的一些批评。

> 应该说格律诗到了今天,实在是没有太多前途了。平常玩玩是可以的,正经
> 当作一门学问,必要性似可存疑。

  所谓“必要性”,其实就是“有用”的另一种说法。俺一贯认为,读书和
科学研究一样,个人觉得有趣就可以了,关键是不要把找出种种理由把自己的
兴趣强加于人。钱钟书并没有说过他的书应该成为大学文科必读教材,这就行
了∶-)。

  俺也算是读过几首唐诗的,但从不鼓励别人读古诗:-)。读了没用。有
点古典情怀,至多是便于安度晚年。流行文化总是跟年青人走的,人到一定岁
数,早晚要与之脱节。女人老了可以烧饭带孩子;男人老了没有点可以修身养
性的雅趣,实在是很令人讨厌的废物。不过,用处到此也就为止了。毕竟,老
来每天晒晒太阳,或者打牌,或者与孙子抢漫画书看,也能过日子。

> 毫无疑问,如今是没有几个人能写出像样的八股文了,整出来的所谓“律绝”
> 也令人不忍卒读。尽管如此,在下也看不出宗师级学者钱老先生有何必要再
> 研究“时文和诗文”。四十年代研究一下也就罢了,八十年代重印,所为何
> 来?

  《谈艺录》第七十二节“诗与时文”,照我的理解,是说我们后人继承的
语言材料太多,说话时伪饰也太多,不再象古人那样头脑简单、率性直言,当
我们必须简练如诗时,我们需要一些训练来帮助我们梳理材料,而时文(八股)
就可以提供这样一种训练。但在八股中沉溺太多则会起反作用,所以很多通时
文者反不能诗。

  这和李泽厚要写文章的人学平面几何是同一个意思。只不过袁枚写《随园
诗话》的清代中期,大家不学几何,只能练时文。李泽厚的文章很短,抄录如
下(原载《理论信息报》,1987年1月5日):

    新的一年,我建议写文章的人要学点平面几何。理论文章要概念清楚,
    遵守逻辑,要有论证,简明扼要,不要模模糊糊,不要让人看半天不
    知说了些什么。对于学术发展来说,这是最基本的一个问题。

    关于文化问题的讨论,我认为现在观点提得太多了,已经提够了。现
    在应该坐下来分门别类认真地研究一个个具体问题,尽量掌握最丰富
    的资料,把中国文化的实质、内容搞清楚。继续空泛地发议论来发泄
    情绪是没有出路的。

  知识自有相通之处。呵呵,与同志们共勉∶-)。

〔99-07-15〕



论坛文摘主页